疗养院三楼的走廊弥漫着消毒水与老松木混合的味道，午后的阳光透过磨砂玻璃窗，在水磨石地面投下斑驳的光影。苏晚晴扶着韩梅枯瘦的胳膊，指腹能清晰摸到老人皮下凸起的骨节，还有手腕处未愈的擦伤——那是今早为了挣脱护工束缚留下的痕迹。她刻意放轻声音，像对待易碎的琉璃盏般柔声引导：“韩阿姨，您慢慢说，什么信？谁现在有危险？我是晚晴，林婉的女儿，您还记得吗？”
“林婉……晚晴……”韩梅喃喃重复着这两个名字，浑浊的眼球突然剧烈转动起来，像是沉在水底的石子被猛地搅动。她原本耷拉着的肩膀骤然绷紧，枯槁的手指死死抓住苏晚晴的衣袖，指甲几乎要嵌进布料纤维里。“信……在老宅……藏在琴谱里……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都要冲破喉咙里的阻碍，“他们发现了……要灭口……当年的车祸……不是意外！是有人故意撞的！”
苏晚晴的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。韩梅的话像一把钥匙，精准插进她连日来拼凑的谜团锁孔——李师傅临终前含糊提到的“老宅东西”，基因报告里被篡改的数据，还有母亲车祸现场那些不合常理的刹车痕迹，此刻全都串联成一条冰冷的线。她强压下胸腔里翻涌的激动，俯身在韩梅耳边追问：“韩阿姨，老宅的哪个琴谱？是放在书房还是琴房？‘他们’是谁？”
韩梅的眼神突然变得涣散，像是被什么无形的力量拖拽着往黑暗里沉。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着却发不出完整的音节，只有破碎的气音在喉咙里滚动：“琴……琴房……黑色……封皮……”话音未落，走廊尽头突然传来急促的脚步声，伴随着护工刻意压低的咳嗽声——那是她们约定好的预警信号，意味着有人正朝这个方向过来。
苏晚晴的神经瞬间绷紧，她迅速从随身的帆布包里掏出一张折叠的便签纸，上面用特殊墨水写着自己的加密手机号。她攥住韩梅的手，将纸条塞进她掌心，再用老人的手指紧紧扣住：“韩阿姨，一定要保护好自己，我会尽快再来。”说完，她起身整理了一下衣角，装作帮老人掖被角的样子，快速抹去眼角因情绪波动泛起的湿意。
门被推开的瞬间，苏晚晴恰好直起身。穿着白大褂的查房医生带着两名护士走进来，看到她时眼中闪过一丝疑惑。“你是？”医生推了推鼻梁上的眼镜，目光在她和韩梅之间扫过。“我是韩阿姨的远房侄女，来看看她。”苏晚晴从容应对，顺势往门口退了两步，“刚陪阿姨聊了会儿天，她好像有点累了，你们先忙，我下次再来看她。”
与医生擦肩而过时，苏晚晴闻到他白大褂上淡淡的雪松味香水——这味道她在苏家老宅见过，是苏清雅常用的那款。她脚步一顿，随即恢复自然，沿着走廊缓缓走向电梯。背后传来护士的声音：“韩奶奶今天怎么这么激动？刚才还在喊‘信’和‘灭口’，该不会是病情加重了吧？”另一个声音接道：“谁知道呢，老年痴呆症患者就这样，说不定是糊涂话。”
电梯门缓缓合上，倒映出苏晚晴苍白却坚定的脸。她靠在冰凉的金属壁上，指尖还残留着韩梅掌心的温度，还有那张便签纸传递的重量。“黑色封皮的琴谱”“琴房”“灭口”，这些词语在她脑海里反复盘旋，像投入湖面的石子，激起层层涟漪。
半小时后，苏晚晴回到自己租住的公寓。这是一间位于老城区的一居室，墙上贴满了她整理的线索：母亲车祸现场的照片、苏家成员的关系图、基因报告的复印件，还有李师傅的证词录音。她将帆布包扔在沙发上，径直走到书桌前，拉开抽屉拿出一张泛黄的照片——那是她十岁生日时拍的，母亲林婉站在苏家老宅的琴房里，身后是一架黑色的三角钢琴，琴架上放着一本封面磨损的琴谱。
“琴房……黑色封皮……”苏晚晴摩挲着照片上的琴谱，突然想起苏清雅小时候学琴的往事。那时苏清雅才八岁，苏父特意请了音乐学院的教授来家里授课，可她只学了半年就放弃了，理由是“钢琴的声音太吵”。从那以后，琴房就成了老宅里最冷清的地方，除了每年大扫除，几乎没人会进去。
难道母亲真的把信藏在了那里？可苏家老宅现在由苏父和苏清雅住着，她以什么名义回去？自从上次因为基因报告和苏父闹翻后，她已经三个月没踏足过老宅了。苏晚晴走到窗边，看着楼下车水马龙的街道，思绪渐渐清晰。她记得苏清雅下周要去国外参加艺术展，到时候苏父大概率会去公司上班，那是她潜入琴房的最佳时机。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码。她犹豫了一下，还是按下了接听键。“晚晴，是我。”电话那头传来顾衍的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，“我查到一些关于你母亲车祸的线索，当年处理事故的交警上个月突然退休了，而且移民去了国外，你不觉得奇怪吗？”
苏晚晴的心猛地一沉：“你的意思是，有人故意让他消失？”“很有可能。”顾衍的声音顿了顿，“我还查到，苏清雅最近频繁和一家私人侦探社联系，好像在调查什么人。晚晴，你最近一定要小心，我总觉得他们已经开始行动了。”
挂了电话，苏晚晴走到书桌前，将韩梅提到的“黑色封皮琴谱”写在线索板上，用红笔圈了起来。她看着那几个字，突然想起小时候的一件事。有一次她偷偷溜进琴房玩，不小心打翻了琴架上的水杯，把一本黑色封皮的琴谱弄湿了。母亲发现后，没有责备她，只是抱着琴谱坐在钢琴前，默默擦了很久，眼神里的悲伤让她至今难忘。
“那本琴谱一定很重要。”苏晚晴喃喃自语，指尖在线索板上轻轻敲击。她知道，下一次回苏家老宅，不仅要找到那本琴谱，还要查清母亲车祸的真相，更要面对苏父和苏清雅可能设下的陷阱。但她没有退路，为了母亲，为了李师傅，也为了自己，她必须揭开这个隐藏了十几年的秘密。
夜色渐深，苏晚晴打开电脑，开始搜索苏家老宅的平面图。琴房位于二楼西南角，旁边是苏父的书房，楼下是客厅。她需要制定一份详细的行动计划：如何避开监控，如何进入琴房，如何在不被发现的情况下找到琴谱，还有遇到突发情况时的应对方案。
突然，电脑屏幕上弹出一条新闻推送：“苏氏集团总裁苏振海今日宣布，将与国外某生物科技公司合作，推出新型基因检测项目。”苏晚晴的目光落在“基因检测”四个字上，嘴角勾起一抹冷笑。她几乎可以肯定，苏父和苏清雅如此急切地推进基因项目，就是为了掩盖当年篡改她基因报告的真相，或许还和母亲留下的那封信有关。
她关掉新闻页面，重新聚焦在平面图上。琴房的窗户正对着老宅的后花园，那里有一棵老槐树，树枝几乎能碰到窗户。或许可以从那里入手？但后花园的围栏很高，而且装有红外报警装置。苏晚晴皱了皱眉，又看向琴房的门，门把手上应该还保留着她小时候偷偷配的钥匙——那是她为了能随时进入琴房玩，趁苏父不注意时配的，这么多年过去，不知道还能不能用。
想到这里，苏晚晴从抽屉里翻出一个旧首饰盒，打开盒子，里面放着一把小巧的铜钥匙，上面已经布满了铜绿。她拿着钥匙在灯光下看了看，小心翼翼地放进随身的口袋里。这把钥匙，或许会成为打开真相之门的关键。
凌晨一点，苏晚晴终于制定好了行动计划。她将平面图打印出来，用红笔标注出关键路线和注意事项，然后放进帆布包。接着，她又检查了一遍随身物品：加密手机、手电筒、手套、撬锁工具（以防钥匙不管用），还有一瓶防狼喷雾。她知道，这次回苏家老宅，就像在刀尖上跳舞，稍有不慎就会落入万丈深渊。
但她别无选择。韩梅的话像一道光，照亮了她前行的路；母亲的冤屈像一根刺，时时刻刻扎在她的心上。她必须找到那本黑色封皮的琴谱，找到母亲留下的信，让那些隐藏在黑暗里的罪恶暴露在阳光下。
苏晚晴走到窗边，拉开窗帘，望着夜空中闪烁的星星。她仿佛看到母亲站在星光下，温柔地看着她，眼神里充满了鼓励。“妈，我一定会找到真相的。”她在心里默默说道，握紧了口袋里的铜钥匙。
窗外的风轻轻吹进来，带着夜的清凉。苏晚晴深吸一口气，眼神变得无比坚定。她知道，一场惊心动魄的较量即将开始，而她，已经做好了准备。琴谱里的秘密，车祸的真相，苏家隐藏的阴谋，所有的一切，都将在她踏入老宅琴房的那一刻，慢慢揭开神秘的面纱。而她不知道的是，在她制定计划的同时，苏家老宅里，一双眼睛正透过监控屏幕，紧紧盯着她公寓的方向，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。