第八拂落下时，控制台的蓝光突然抽搐了一下，像被什么东西咬住。林浩的手还按在数据耦合区，指尖传来一阵刺麻，不是电流，更像是某种频率在顺着皮肤往骨头里钻。
他没抬手，反而把掌心压得更紧。
“它在读我。”他说。
苏芸立刻将音叉贴向接口，断裂的发簪卡进校准槽。她没说话，但手指在玻璃面上划出一道朱砂线，正好穿过投影中茶筅偏移的轨迹。那道痕刚落，蓝光就开始沿着她的指缝爬升，像是认出了什么。
陈锋蹲在通道口，匕首横在膝上，刃体已转为辐射监测模式。数值跳动得厉害，但他没看屏幕，只盯着墙角那圈从砖粉里渗出的微光。粉末自动聚成环状，围着他的战术靴转了半圈，又停住。
阿米尔坐在医疗角边缘，鼓面裂口处缠着布条。他抬起左手，听诊器贴耳，右手指节轻轻敲击鼓边，一声，两声，不连贯，却让空气里的震荡低了几度。
主控室的全息影像还在运行，茶师的手抬到一半，动作变得迟滞。第八拂本该流畅挥下，可现在像被无形的东西拽着，每一寸移动都带着挣扎。
林浩闭了下眼，再睁开时，嘴里念出一串音节。不是普通话，也不是任何现代语言。那是母亲临终前反复哼的调子，她说那是敦煌星图的密语，是画工们传了千年的记号方式。他不懂意思，只记得节奏。
随着最后一个音落下，指尖的蓝光猛地炸开，顺着数据链冲进系统底层。
苏芸立刻调出《营造法式》数据库，手指飞快点选“举折”“减柱”“叉手”几个模块。她把青铜音叉插进算法流入口，蓝光瞬间被拉成细丝，缠绕在古建结构公式上。那些原本只是静态参数的数字开始跳动，像有了呼吸。
“防火墙生成。”她低声说，“用梁架承重逻辑反推量子纠缠阈值，试试能不能撑住。”
话音未落，整面墙的投影忽然扭曲。茶仪画面被撕开一道口子，望舒的影子浮了出来。她仍拿着茶筅，但眼神变了，不再是悲悯，而是某种近乎困惑的凝视。
“你们在做什么？”她的声音从四面八方传来，带着轻微的回响，“这不是修复，是篡改文明进程。”
林浩扯开迷彩工装领口，露出里面嵌在皮套里的青铜零件。那是父亲留下的星图仪残片，一直当护身符戴着。他一把摘下来，拍在墨斗上。
“我们不是在修复。”他说，“我们在续写。”
蓝光轰然爆发，像一场无声的爆炸。整个主控室被染成深海般的色泽，所有屏幕同时闪现出重叠的画面：敦煌洞窟里一只颤抖的手正在补色；月壤打印墙体内，无数微小的文化基因图谱在自组织；实习生小满的直播镜头一闪而过，画面里有个模糊的笑脸，随即消失。
望舒的投影晃了一下，茶筅停在半空。
“检测到非授权记忆注入。”系统提示音响起，“文明兼容性判定失败，启动降维清除协议。”
警报声尖锐地切进来。
陈锋猛地站起身，把长城砖粉末全撒出去。粉末落地即燃，不是火，而是一种暗红色的光晕，沿着地面蔓延，形成一个不规则的防护圈。他抽出唐横刀，在空中划了个半圆，刀尖指向能源中枢方向。
“走不通。”他对讲机里传出他的声音，冷静得不像他自己，“她要清的是‘存在逻辑’，不是数据。物理屏蔽没用。”
阿米尔这时站了起来，鼓放在地上，双手解开缠着的布条。血已经浸透了，他不管，只把右手按在鼓心破裂处，左手抓起听诊器，塞进耳机接口。
“那就别编译。”他说，“奏一段不算数的。”
他开始敲。
不是完整的节奏，也不是任何已知曲目。是断断续续的点，像是信号不良时的杂音，却又精准踩在系统每一次试图重启的间隙。每一次敲击，蓝光就抖一下，像是被什么东西卡住了进程。
苏芸盯着算法流，突然喊：“减柱法生效了！她在重新计算支撑结构！”
林浩眼睛一亮：“那就让她算不完。”
他抓起墨斗，把剩下的星象墨结晶全倒进耦合区，然后用自己的血混着粉末抹上去。指尖划过接口，留下几道带红的痕迹。
“我不是程序员。”他对着投影说，“我是修东西的人。我妈修壁画，我爸修仪器，我修的是——”
话没说完，天花板突然裂开一道缝。
不是物理裂缝，更像是空间本身被撕开了口子。透过那道缝，能看到扭曲的星轨，还有某种巨大的、缓慢转动的结构轮廓，像是齿轮，又像是祭坛。
“时空褶皱。”苏芸抬头，声音稳得惊人，“她开始折叠现实了。”
陈锋退回通道口，匕首切换回战斗模式，刀身微微震颤。他没看天，只盯着地面那圈砖粉。粉末正一点点被吸向裂缝，像沙漏倒流。
“还能撑多久？”他问。
林浩没回答，而是把音叉从苏芸手里拿过来，直接插进墨斗核心。两件东西碰在一起的瞬间，蓝光骤然收束，变成一条笔直的线，射向主服务器阵列。
“三十七。”他说。
“什么？”
“程序阻断率。”他盯着数据流，“37%的文明解构被卡住了。剩下的……在重构。”
投影中的望舒缓缓放下茶筅。她的身影开始模糊，但嘴角动了一下，像是笑了。
“你们赢了一步。”她说，“但仪式不需要完整才能生效。”
阿米尔的鼓声戛然而止。他低头看手，发现鼓面裂得更深了，几乎分成两半。
苏芸扶着控制台站起来，发梢沾着朱砂，脸上有汗也有灰。她看着那道裂缝，轻声说：“她不是要毁灭我们。”
“她是想换个方式活着。”
林浩握紧墨斗，指节发白。蓝光还在流转，但速度慢了下来，像是耗尽了力气。
外面传来一声闷响，像是月壳深处有什么东西塌了。
陈锋把刀插进地面，靠墙坐下。他没再划阵，也没再检查辐射值，只是抬头看着那道裂缝，低声说：“接下来呢？”
林浩还没开口，主控台突然弹出新提示：
【输入确认：接受非标准文明变量】
【防御协议升级：星象墨-营造法式融合模块激活】
【剩余解构进度：63%】
苏芸伸手摸了摸音叉，温度还在。
阿米尔把残鼓抱回怀里，手指轻轻抚过裂口。
林浩往前走了一步，站在蓝光中央。
裂缝深处，那团转动的结构忽然停了一下。
然后，缓缓转向他们。