安全屋的安静像一张密不透风的网，将陈序牢牢困住。自叶晴离开后，这里就只剩下电子设备运行的微弱嗡鸣，还有他自己沉重的呼吸声。监控屏幕已经被关掉，那份冰冷的评估报告被他放在床头，黑色的封面在昏暗的灯光下，像一块压在心头的石头，时刻提醒着他犯下的过错。
不知过了多久，陈序从椅子上站起来，脚步虚浮地走向浴室。长时间的静坐让他的双腿发麻，每走一步都像踩在棉花上，飘忽不定。浴室里没有窗户，只有一盏白炽灯亮着，光线惨白，照在白色的瓷砖上，反射出刺眼的光，将整个空间衬得像一个没有温度的囚笼。
他走到洗手池前，打开水龙头，冰冷的水流哗哗落下，溅在手心，带来一丝短暂的清醒。他低头看着水中自己模糊的倒影，头发凌乱，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪，像老了好几岁。
“这就是你……” 他喃喃自语，声音在空旷的浴室里回荡，带着一丝陌生。他想起以前那个在画室里和阿杰一起熬夜画画、眼里满是对未来憧憬的自己；想起第一次发现自己能通过 “故事” 改变现实时，既兴奋又忐忑的自己；再看看现在这个满身愧疚、被 “能力” 和 “欲望” 反噬的自己，突然觉得无比陌生。
他关掉水龙头，抬起头，看向面前的镜子。镜子是嵌入式的，边缘与墙壁无缝衔接，像一块切割平整的冰，冰冷地映照出他的模样。起初，他只是正常地看着镜中的自己，试图从那张疲惫的脸上，找到一丝曾经的影子。可看着看着，他突然觉得不对劲 —— 镜中倒影的表情，好像和自己的表情不一样。
他皱了皱眉，想试试镜中的自己是否会同步动作。可当他皱眉时，镜中的倒影却依旧维持着平静的表情，眼神空洞地看着他，没有任何变化。陈序的心脏猛地一紧，以为是自己眼花了，他用力眨了眨眼，再次看向镜子 —— 这一次，他清楚地看到，镜中的自己嘴角微微上扬，勾起了一个冰冷的弧度，而他自己的嘴角，明明是紧绷着的。
“怎么回事……” 陈序的声音带着一丝颤抖，他伸出手，想要触碰镜子，确认镜中的倒影是不是真的。可就在他的手指快要碰到镜面时，镜中的倒影突然动了 —— 它缓缓抬起手，与陈序的手隔着镜面相对，指尖的位置完全重合，可那眼神，却变得陌生而冰冷，像在审视一个陌生人。
陈序吓得后退一步，撞到了身后的墙壁，发出 “咚” 的一声闷响。他死死盯着镜子，心跳得像要冲出胸膛。镜中的倒影依旧维持着那个冰冷的微笑，眼神锐利地看着他，仿佛能穿透他的灵魂。他试着改变表情，一会儿皱眉，一会儿咧嘴，可镜中的倒影却始终保持着那个冰冷的表情，眼神里没有任何情绪，只有一种居高临下的审视。
“你是谁……” 陈序对着镜子，声音里满是恐惧。他不知道镜中的倒影到底是什么，是自己的幻觉，还是某种未知的存在。可镜中的倒影没有回答，只是静静地看着他，嘴角的微笑越来越明显，越来越冰冷。
他开始产生幻觉，感觉镜中的倒影在慢慢变化 —— 头发变得整齐，眼底的红血丝消失不见，下巴上的胡茬也不见了，变成了一个看起来干净整洁，却毫无生气的 “陌生人”。这个 “陌生人” 穿着他的衣服，有着和他一样的脸，却有着完全不同的眼神 —— 那眼神里没有愧疚，没有悔恨，没有任何情感，只有一片死寂的冰冷，像赵无妄看他时的眼神，像 “天平” 组织评估报告里冰冷的数据，像那些被封禁账号的灰色头像。
“你是…… 工具？” 陈序突然意识到什么，声音里满是绝望。镜中的倒影似乎听到了他的话，微微点头，嘴角的微笑变得更加明显。它看着陈序，眼神里带着一丝嘲讽，仿佛在说 “你终于认清自己了”。
陈序的身体控制不住地发抖，他想逃离浴室，想远离这面可怕的镜子，可双脚却像被钉在了地上，动弹不得。他看着镜中那个 “工具” 般的自己，想起赵无妄说的 “私人情感是多余的耗材”，想起叶晴说的 “‘好’的欲望是如何崩坏的”，想起阿杰在病床上说的 “我好像弄丢自己了”—— 原来，在不知不觉中，他也弄丢了自己，变成了一个没有情感、没有自我的 “工具”，变成了一个拙劣的模仿者，模仿着曾经有血有肉的自己。
镜中的倒影突然开口了，声音和他一模一样，却带着冰冷的机械感：“你以为你在拯救别人，其实你只是在满足自己的欲望；你以为你在弥补过错，其实你只是在逃避现实；你以为你还有自我，其实你早就变成了‘能力’的奴隶，变成了‘天平’的工具。”
“不是的！我不是！” 陈序对着镜子大喊，眼泪再次流了下来，“我有情感！我有朋友！我不是工具！”
可镜中的倒影只是冷笑，眼神里的嘲讽更浓：“情感？你的情感害死了多少人？朋友？你把朋友推向了深渊？不是工具？那你为什么会被‘天平’管控？为什么会被赵无妄视为‘耗材’？你只是不愿意承认，不愿意接受自己变成了自己最讨厌的样子。”
这些话像一把把锋利的刀，狠狠扎进陈序的心脏。他无力反驳，因为镜中的倒影说的都是事实。他看着镜中那个冰冷的 “自己”，感觉自己的灵魂正在被一点点抽离，变成一个空洞的躯壳。
不知过了多久，浴室的白炽灯开始闪烁，忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声。镜中的倒影在灯光的闪烁中，慢慢变得模糊，最后消失不见，只剩下他自己疲惫不堪、泪流满面的脸。
陈序瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气。他看着镜子里恢复正常的自己，却再也找不到一丝熟悉的感觉。刚才的幻觉像一场噩梦，却又无比真实，深深烙印在他的脑海里。
他知道，那面镜子照出的，不仅仅是他的外表，更是他内心深处最真实的恐惧 —— 他害怕自己真的变成一个没有情感、没有自我的 “工具”，害怕自己再也找不回曾经的自己，害怕自己永远被困在这场由 “能力” 和 “欲望” 编织的噩梦里。
浴室里的灯光终于稳定下来，恢复了惨白的亮度。陈序慢慢从地上站起来，再次看向镜子。镜中的自己依旧疲惫，依旧憔悴，却多了一丝茫然和恐惧。他不知道自己未来该何去何从，不知道自己还能不能找回丢失的自我，不知道自己还能不能弥补对阿杰、对那些被牵连的人的伤害。
他轻轻抚摸着镜面，冰冷的触感传来，让他瞬间清醒了一些。他知道，无论镜中的倒影多么可怕，无论他多么恐惧，他都不能逃避。他必须面对自己的过错，面对自己的恐惧，面对那个丢失的自我。
他深吸一口气，转身走出浴室。安全屋依旧安静得可怕，评估报告还在床头，像一块无法摆脱的烙印。可陈序的眼神里，却多了一丝坚定 —— 他或许已经弄丢了自己，但他会努力找回来；他或许犯下了无法挽回的过错，但他会用余生去弥补。哪怕这条路注定充满荆棘，哪怕他永远无法摆脱 “工具” 的标签，他也要试着做一个有情感、有自我的 “人”，而不是一个冰冷的 “模仿者”。