凌晨两点的孟加拉湾，咸腥的海风裹挟着柴油味，从敞开的窗户倒灌进来。林任忠揉了揉发胀的太阳穴，桌角那盏旧台灯的光晕在轻轻摇晃，像海上将熄的渔火。
窗外，吉大港的轮廓隐没在黏稠的夜色里，只有工地上几盏孤零零的探照灯，如同巨大的萤火虫，在荒草丛中投下摇曳的光斑。
这是他驻外的第一千四百二十三天。
桌上的图纸被海风掀起一角，露出下面压着的全家福——照片边缘已微微发黄，女儿的笑容却依然明亮。他伸手轻轻抚过相框，指腹传来冰凉的触感。这个动作，已成为他四年来抵御孤独的本能。
“林工，现场又出问题了！”
助理小陈撞开门，声音嘶哑。这个才来半年的小伙子，眼里的光已被接连不断的意外磨得黯淡。
变电站基础开挖现场，地下水如脱缰的野马般涌出，混着海沙形成一片浑浊的沼泽。那台从德国进口的旋挖钻机，此刻像受伤的巨兽，半个履带陷在泥泞里，倾斜的角度让人心惊。
“深度负十八米时遇到的承压水，地质报告根本没提到……”施工队长抹了把脸上的泥水，声音疲惫。
林任忠没有说话。他走到坑边，雨水立刻打湿了他的衬衫。探照灯下，他的影子被拉得很长，在泥水中微微颤动。
那一刻，时间仿佛倒流回四年前。他第一次站在这里，面对的是齐腰深的荒草、看不懂的孟加拉文地契，以及当地村民怀疑的目光。而现在，荒草变成了深坑，怀疑变成了等待——等待他拿出解决方案。
“林工，要不要先停工？等国内派专家……”
他抬手，截断了后面的话。等？意味着工期至少延误两个月，每天都是数万美元的损失，更重要的是，中资企业的信誉将在这里被打上问号。
雨水顺着他的发梢滴落。他想起女儿学走路时摔倒的样子——那双含泪的眼睛望向他，不是求助，而是确认。确认父亲是否相信她能自己站起来。
“不停。”他的声音不大，却像锤子敲在钢板上，“给我三小时。”
回到临时板房，他甩掉雨衣，摊开图纸。汗味、雨腥和打印机的墨味混杂在一起，形成一种熟悉而令人焦虑的气息。窗外，挖掘机的轰鸣早已沉寂，那种寂静比噪音更让人窒息。
他盯着地质剖面图，目光如扫描仪般掠过每一个数据。突然，他拿起铅笔，在图纸空白处画下一条疯狂的曲线——不是向上绕开，而是向下，穿过含水层。
“在这里，打一排降压井。”铅笔点在曲线最低处，“把水引到集水坑，同时用快硬水泥做帷幕灌浆。”
房间里一片死寂。这个方案教科书上找不到先例，更像是赌徒的孤注一掷。
“可是林工，万一失败……”
“没有万一。”他打断，“水是活的，它找阻力最小的路。我们给它造一条路，一条我们设定的路。”
他的声音很平静，仿佛在陈述一个显而易见的事实。但小陈看见，林工握笔的手指因用力而发白，铅笔在他指间微微颤抖——像绷紧的弓弦。
接下来的七十二小时，林任忠长在了工地上。
他站在泥水里指挥，雨水和汗水在他的安全帽上汇成细流。有一次，他差点滑进深坑，被工人一把拉住，裤腿撕开一道口子，他却只是拍了拍对方的肩膀，继续盯着钻井的进度。
第二天深夜，暴雨最猛的时候，降压井终于开始排水。浑浊的地下水顺着管道奔腾而出，发出酣畅淋漓的咆哮。但就在所有人要松口气时，监测仪发出刺耳的警报——水位下降速度远低于预期。
希望像被针扎破的气球，迅速干瘪。几个年轻工程师蹲在雨里，把头埋进膝盖。
林任忠却走向那台报警的仪器，像医生检查病人。他伸手摸了摸排水管，又在接口处停下。
“温度不对。”他喃喃自语，“太凉了。”
他猛地抬头：“不是水不够，是管壁结垢！水垢堵塞了流量计！”
所有人都愣住了。这个五十岁的中年人，在暴雨如注的深夜，仅凭指尖的温度就做出了判断。
更换流量计后，警报解除。水位正常下降，灌浆如期开始。
当第一缕晨光撕开云层，基坑里的积水终于见底。泥泞的坑底裸露出来，像一道愈合中的伤疤。
林任忠站在坑边，太阳从他身后升起，把他的影子投在基坑里，拉得很长。一个老工人走过去，默默递给他一支烟。他没有接，只是看着那片终于被征服的沼泽，轻轻呼出一口气——那气息在晨雾中凝成白雾，很快消散。
那一刻他明白，内心强大不是在鲜花掌声中的坚定，而是在无人看见的泥泞里，依然相信自己的判断；是在所有人都选择放弃时，还能为一丝微小的异常蹲下身，用指尖去寻找真相。
板房里，他翻开笔记本，在新的一页写下：“第1426天，基础攻克。”笔迹稳健，一如往常。
合上本子时，一张纸条从扉页飘落——是女儿四年前塞进他行李的，稚嫩的笔迹写着：“爸爸，打怪兽赢了吗？”
窗外，朝阳正好。吉大港在晨曦中苏醒，远方的海平面泛着金色的光。那个在夜色中显得狰狞的基坑，此刻静静地躺在阳光下，等待着承载起钢铁的丛林。
他拿起铅笔，在纸条背面轻轻画了一个笑脸。
怪兽还在，但他还站着。这就够了。
真正的强大，是在漫长的困境中，把自己活成了唯一的灯塔——不仅照亮前路，更在风雨最大时，证明光的存在。