手机屏幕上的光，映着寒凌夜的脸。
“小鸭子松饼教程，新手友好版”。
他盯着视频里那双灵巧的手，面无表情。面粉，鸡蛋，牛奶，糖……步骤清晰，看起来简单得可笑。
可他低头看看自己碗里那坨半干半湿，结着一个个疙瘩的面糊，再看看沾满了白色粉末的西装袖口，陷入了长久的沉默。
驰云集团的总裁，在A市翻手为云覆手为雨的寒先生，第一次对自己的能力产生了怀疑。
他拿起筷子，又笨拙地戳了戳那坨面糊。
视频里说，要搅拌至顺滑无颗粒。
他的这碗，大概跟“顺滑”两个字没什么关系。
寒凌夜把碗推到一边，重新拿了个干净的碗，严格按照视频里的克数，一样一样往里加东西。
他对待这份食谱，比对待一份价值百亿的合同还要认真。
厨房里只有他一个人。安静得能听见冰箱轻微的嗡鸣声。
寒凌夜竖着耳朵，想听听卧室里的动静。
什么也听不见。
她吃了蛋糕吗？喝了牛奶吗？云朵有没有闹？
一个个问题在他脑子里转，手下的动作却没停。
这一次的面糊，看起来像样多了。
打开火，在平底锅里倒油。视频里说，用小火，慢慢热。
他把火调到最小，然后用勺子舀起一勺面糊，小心翼翼地倒进锅里，试图勾勒出一个鸭子的形状。
先是一个圆圆的身体，再是一个小小的脑袋。
“滋啦——”
面糊一进锅，就迅速摊开，变成了一张形状不规则的饼。
他想用锅铲补救一下，结果把那张饼捅了个窟窿。
很快，一股焦味飘了出来。
寒凌夜面不改色地把那块黑炭铲出来，扔进垃圾桶。
失败。
再来。
第二次，油温太高，面糊下去直接糊了底。
第三次，他想画个翅膀，结果画成了……一个不知名的触手。
第四次……
垃圾桶里，黑色的“不明飞行物”越堆越高。
寒凌夜靠在料理台上，看着一锅又一锅的失败品，心里那股无名火蹭蹭往上冒。
他可以精准地计算出一个项目的风险和收益，可以预判对手的每一步动作，却连一个巴掌大的松饼都做不好。
这东西，比搞垮一个公司难多了。
就在他快要放弃，准备直接打电话叫五星级酒店的甜点师过来时，他想起了苏婉糖。
想起她在海边别墅，捧着那个被他煎得又黑又硬的“鸭子”，眼睛亮晶晶地对他说：“好吃，这是我吃过最好吃的小鸭子。”
心里的那股火，忽然就灭了。
他重新拿起碗，又舀了一勺面糊。
不就是个小鸭子吗。
他还不信了。
不知过了多久，厨房里像是经历了一场面粉爆炸。
寒凌夜的头发上，脸上，都沾上了白色的粉末，昂贵的西装更是没法看了。
但他看着平底锅里那个东西，总算松了口气。
虽然还是有点焦，身体和脑袋的比例也不太对，看起来呆头呆脑的，但至少，勉强能认出是个鸭子的轮廓。
寒凌夜把它盛出来，放在一个干净的盘子里，又从冰箱里拿出草莓，切成小块，在“小鸭子”旁边摆了一圈。
最后，他把那罐枫糖浆也拿了过来。
他端着盘子，走到卧室门口，像个等待宣判的犯人。
轻轻敲了敲门，把盘子放在昨晚放蛋糕的地方。
这次他什么也没说，只是安静地退开，退到客厅的沙发旁，站着。
他盯着那扇门，心跳得有点快。
时间一分一秒过去。
一分钟。
两分钟。
就在他以为这次她不会再开门的时候，门锁发出了轻微的“咔哒”声。
门开了一道很小的缝。
一只白净的小手伸了出来，她没有拿盘子，而是先把昨晚那个空了的牛奶杯和蛋糕盘，轻轻地放在了地上。
然后，那只手才犹豫了一下，端起了他刚做好的那盘“小鸭子”松饼。
盘子被端进去。
门，又要关上了。
寒凌夜的心提到了嗓子眼。
就在门缝只剩下最后一点的时候，一个很轻，很轻，带着浓重鼻音的声音，从里面飘了出来。
“……不丑。”
声音小得像蚊子叫，但他听见了。
听得清清楚楚。
“砰。”
门关上了。
寒凌夜站在原地，一动不动，像被人施了定身法。
她说，不丑。
她是在说他做的小鸭子吗？
还是在……回答他没有问出口的问题？
寒凌夜不知道。
他只知道，那两个字像是一把钥匙，把他心里那把生了锈的锁，轻轻地，打开了一点点。
巨大的疲惫感和一种说不清的酸涩感同时涌上来，他退后两步，跌坐在沙发上，用手捂住了脸。
原来哄她，是这种感觉。
像是在走钢丝，每一步都小心翼翼，怕她掉下去，更怕自己掉下去。
可当她愿意从钢丝的另一头，朝你伸出一根小指头的时候，好像之前所有的煎熬，都值得了。
过了很久，他才放下手，看向那扇紧闭的门。
门里，传来了云朵撒欢的，小小的哼唧声。
他站起身，走到门口，弯腰捡起了地上的空盘子和空杯子。
杯子底下，还残留着一点点牛奶的温度。
他把盘子和杯子拿进厨房，看着那个像是被洗劫过的料理台，还有垃圾桶里那一堆“小鸭子”的尸体，忽然笑了。
很轻，很轻的笑声。
脱掉那件已经报废的西装外套，扔在一边，卷起衬衫的袖子。
他打开水龙头，开始洗碗。
哗哗的水声，冲刷着盘子，也好像冲刷着他心里那片死寂的荒原。
他想，也许他真的错了。
不该用那种最直接，最粗暴的方式，去处理苏启强。
不该把那些商业场上的肮脏手段，带到她的世界里。
他以为把所有的荆棘都替她砍断，她就能走上一条铺满鲜花的平坦大道。
却忘了，那些荆棘里，有一根，连着她的过去，连着她那个叫做“父亲”的人。
他砍断荆棘的时候，也伤到了她。
把她吓跑了。
寒凌夜关掉水，把洗干净的盘子一个个放好。
他看着自己被水泡得有些发白的手指，忽然觉得，这条路或许会很长。
但没关系。
他有的是时间。
他可以学着做不丑的小鸭子，可以学着把所有的事情都告诉她，可以用她能听懂的方式。
他可以等。
等到她愿意自己打开那扇门，走到他面前。
而不是像现在这样，只隔着一道门缝，跟他说一句“不丑”。
寒凌夜擦干手，拿出手机，给曹兴杰发了条信息。
“苏启强那边，找个安静的地方，别让他再有机会出现在公众视野里，所有债务，我来处理，对外宣称，他因病出国休养。”
他不想让她再为那些钱和债务担心。
做完这些，他又看了一眼卧室的方向。
门还是关着。
但他知道，她就在里面。
和他们的小狗在一起，吃着他做的，不丑的小鸭子。
这就够了。
寒凌夜转身，开始收拾厨房里的一片狼藉。
动作很慢，但很认真。
就像在修补一件珍贵的，碎了的瓷器。