江知意把食盒轻轻搁在桌角，粥的热气已经散得差不多了。她坐回案前，笔尖悬在纸上，墨滴了一小团，晕开在“九、救人出于本心，非为名利”最后一个字旁。
她没动，也没抬头。
萧砚就站在门口，手里还拎着刚取下来的外袍，鸦青色的布料搭在臂弯里，像是忘了要穿。他看了眼她面前那张纸，又看了看她低垂的眼睫，没说话，只是走过去，把外袍挂在屏风上，顺手将窗缝里漏进来的风挡住。
“写完了？”他问。
“差一条。”她抬手揉了揉腕子，“十条规矩，得像钉进地里的桩子，歪一点都不行。可这最后一条……总觉得轻了压不住事，重了又不像我们干的。”
萧砚走到她身后，目光落在那九条规文上。字迹清瘦有力，一笔一划都像是刻出来的。他沉默了一会儿，忽然道：“你写了不分男女，写了不治作恶者，写了不能拿病人当买卖——这些是医道的骨头。可要是有人想把这根骨头敲碎呢？”
江知意转头看他。
“那就得有人站出来。”他说，“不是为了出头，是为了不让后来的人再被人踩着脖子学医。”
她笑了笑，“你是说，加一条‘谁敢毁规矩，谁就得付出代价’？”
“不是这么说。”他接过她手里的笔，蘸了墨，在第十行缓缓写下：
**“若有人动我医道者，我必让他后悔。”**
江知意盯着那句话看了好几秒，忽然笑出声来，“这话怎么听着这么耳熟？前年你在校场拔剑挡在我面前的时候，说的也是这句吧？”
“我说过的话，向来算数。”他放下笔，语气平得像在讲今日天气，“你救的是人命，立的是规矩。动你，就是动千千万万能活下来的百姓。我不答应。”
她没接话，只是伸手覆在他执笔的手背上。指尖触到一点旧疤——那是早年练剑留下的，磨得发白，却不曾消失。
两人就这么静了一会儿。
外面天光渐暗，檐下灯笼被人点亮，映得窗纸泛红。远处传来几声更鼓，一声比一声沉。
“明日就要刻碑了。”她轻声说，“神医阁前头那块青石，够不够大？”
“够。”他说，“影七带人量过三遍，碑高九尺，宽四尺，正面刻十规全文，背面记女医学堂第一批赴任名单。字请的是礼部老尚书亲题，不会走样。”
她点点头，忽然想起什么，“第十条……要不要改得文气点？”
“不必。”他摇头，“太文了，反倒没人记得住。这句话就得像刀子，扎进那些还想搞鬼的人心里去。”
她看着那行字，终于点头，“行。就这句。”
***
第二天天还没亮，神医阁前就聚了人。
不是成群结队的那种热闹，而是一个接一个，脚步轻轻，像是怕惊扰了什么。有穿着靛蓝医袍的女学生，也有背着药箱的老郎中，还有从城外赶来的村民，怀里揣着煎糊的药渣，说是想让大夫看看能不能留下做标本。
石碑就立在正门前的空地上，新凿的字迹尚未填朱砂，棱角分明，冷峻如铁。
江知意来得不算早，却也没迟。她穿了那件惯常的靛蓝交领衫，袖口银针纹在晨光里一闪。萧砚跟在她身侧，没说话，只在她踏上台阶时，伸手虚扶了一下她的肘。
她没躲，也没回头。
一群人静静站着，没人喧哗。直到太阳完全升起，照在碑面上，第一个字“一”被光线切得清清楚楚。
“医者不分男女。”有人低声念了出来。
接着是第二条：“医道不分贵贱。”
第三条：“不治作恶者。”
……
一条条念下去，声音由小变大，由单薄变齐整。到最后第十条时，全场安静了一瞬。
“若有人动我医道者，我必让他后悔。”
念完这句话的人顿了顿，随即抬起头，看向江知意。
她站在碑侧，手指轻轻抚过“不分男女”那四个字的刻痕。指腹蹭过石棱，有点粗，有点凉。
但她没缩手。
身后传来窸窣声，是萧砚解下了腰间的佩剑，双手捧起，放在碑座前。
众人一愣。
那不是装饰用的玉具剑，而是真正上过战场的铁脊长刃，剑鞘陈旧，护手处有几道深浅不一的划痕。他没说什么，只是退后半步，垂手而立。
江知意侧目看他。
“这不是给你看的。”他低声说，“是给以后的人看的。有一天我不在了，这碑还在，剑也还在。谁要是忘了这十句话是拿什么换来的，就让他看看这块石头，这把剑，还有站在这里的我们。”
她喉咙动了动，最终只说了两个字：“好。”
人群依旧安静。有个小女孩踮着脚，想摸碑上的字，却被母亲轻轻拉住。那孩子仰头问：“娘，我也能学医吗？”
女人眼眶一下子红了，用力点头：“能。从今往后，你能。”
***
中午过后，人才渐渐散去。
江知意没回屋，就在碑旁的小亭里坐着。桌上摆着茶壶，水凉了也没人换。她望着那块石碑，看阳光一点点斜下来，把“第十条”三个字投在地上的影子拉得很长。
萧砚坐在她对面，手里拿着一块细布，慢条斯理地擦着刚才收回的剑。
“你说，”她忽然开口，“一百年后，还有人记得今天吗？”
“记得不记得不重要。”他头也不抬，“只要他们看病时不跪着求人，开方子时不被骂‘女子妄言’，就够了。”
她笑了下，靠在椅背上，“我还以为你会说点煽情的。”
“我说的都是实话。”他收起布，把剑重新挂回腰间，“你立规矩，我护规矩。就这么简单。”
她正想回嘴，远处传来马蹄声。
一匹快马直冲神医阁而来，马上人穿着宫服，勒马停在碑前十步远，翻身落地，一路小跑过来。
“江大夫！萧将军！”那人喘着气，双手呈上一封黄边文书，“宫里刚拟的旨，请您二位今晚务必入宫——丽妃一事牵出新的供词，陛下要当面问您是否追查到底。”
江知意没接。
她只是缓缓站起身，目光扫过那块石碑，扫过碑前放着的佩剑，扫过周围还未完全散尽的人影。
然后她看向萧砚。
他点点头。
“回去换衣。”他说，“今晚的席位，估计靠前。”