9月13日上午十点整，圣莫尼卡游艇俱乐部的会议室再次座无虚席。与昨日的剑拔弩张不同，今天东西部财阀们的脸上都带着一种奇特的平静——就像赌徒们已经押下全部筹码，剩下的只能交给轮盘。
特纳站在投影幕布前，手中的镀金钢笔有节奏地敲击着讲台：先生们，既然大家都谈好了利益分配，那么现在商量一下苏联的商业情况。
幕布上出现一张斯大林的黑白照片，年轻的格鲁吉亚人眼神锐利，留着标志性的浓密胡须。特纳用钢笔尖点了点照片：众所周知，我们亲爱的约瑟夫同志是个抢劫犯出身，对国有化有着超乎寻常的热情。
会议室里响起一阵低沉的笑声，但很快变成咬牙切齿的抱怨。洛克菲勒的脸色最为阴沉，他家族的巴库油田在1920年被布尔什维克直接没收，所谓的赎买债券至今还锁在纽约银行的保险库里，价值还不如印刷它们的纸张。
在座各位都吃过亏，特纳环视众人，但洛克菲勒先生的脸最黑——他的石油产业被斯大林国有化时，只拿到一堆废纸债券。他故意停顿，这次我们至少要争取用真金白银赎买，而不是废纸。
摩根轻轻鼓掌，金属指环敲在红木桌面上发出沉闷声响：说得好。但谁去和那个格鲁吉亚屠夫谈？反正我不去。
当然不是我们亲自去。特纳切换幻灯片，展示一份精心设计的代表团架构图，由东西部各派一名参议员带队，搭配与苏联有商业往来的中间人，再混入我们的安保团队。对外宣称美苏民间商业交流团
杜邦皱眉：参议员？太官方了吧。
恰好相反。特纳微笑，参议员有外交豁免权，斯大林不敢轻易动他们。而且他们不是现任，是即将退休的——政治资本足够，又不担心连任压力。
梅隆若有所思：人选呢？
东部推荐范登堡参议员，特纳早有准备，西部由约翰逊参议员带队。两人都懂商业，又都去过苏联。
洛克菲勒突然插话：团长是谁？总不能是政客。
特纳的嘴角微微上扬：阿尔曼德·哈默。
这个名字像魔咒般在会议室里扩散。摩根的金币停在指间，杜邦的钢笔掉在桌上，连一向冷静的洛克菲勒都瞪大了眼睛。
哈默...摩根轻声重复，那个红色资本家。
正是。特纳点头，他和列宁握过手，和斯大林喝过酒，在莫斯科有专属别墅。最重要的是——他环视众人，他帮我们所有人，在不同时期，与苏联做过生意。
没有人提出异议。哈默这个名字在美苏商业往来中有着特殊分量——他是第一个获得苏联特许经营权的外国人，曾用粮食换毛皮，用医疗设备换矿产，在美苏没有正式外交关系的年代，他就是非官方的商业大使。
哈默同意了吗？摩根问出了所有人关心的问题。
特纳从内袋掏出一封电报：他正在巴黎谈一笔艺术品交易。看到我们的提议后，回复只有一个词——。
会议室里的气氛明显松弛下来。如果哈默愿意带队，至少代表团的人身安全有了保障——斯大林不会轻易得罪这位老朋友。
行程安排？洛克菲勒追问。
洛杉矶休整三天，特纳切换下一张幻灯片，让哈默从巴黎飞过来汇合，同时给安保团队时间做最后准备。然后乘专列到纽约，从那里坐船到汉堡，再转火车经柏林到莫斯科。
梅隆挑眉：为什么不直接飞？
安全考虑。特纳解释，飞机太容易出了。而且长途旅行能让代表团成员磨合，统一口径。
摩根突然轻笑：还能让苏联人等等，制造点期待感。
正是。特纳微笑，谈判就像钓鱼，得让鱼先尝尝饵。
会议结束后，财阀们三三两两离开。特纳注意到洛克菲勒独自站在露台上，望着远处的海平线出神。他走过去，递给这位石油大亨一杯威士忌。
在想巴库油田？特纳问。
洛克菲勒接过酒杯，琥珀色的液体在阳光下闪烁：我父亲临终前还在诅咒斯大林的名字。他啜了一口，那些油田是我们家族十九世纪九十年代开发的，投入了数百万美元...
这次或许能拿回一些补偿。特纳安慰道。
洛克菲勒摇头：不是钱的问题，特纳。是原则。他转向特纳，眼中闪烁着罕见的情绪，他们不能就这样拿走别人的东西，然后假装是历史必然。
特纳没有回答。他知道这种伤痛不是商业谈判能治愈的。苏联的国有化政策夺走的不仅是财产，还有一代美国商人对公平交易的基本信任。
哈默会争取到什么条件？洛克菲勒最终问道。
最现实的——新油田的开发权，用利润分成替代直接赔偿。特纳实事求是，直接要回被国有化的产业不现实，但我们可以用新技术、新设备换取在新项目中的份额。
洛克菲勒将酒一饮而尽：所以这就是进步？从被抢劫变成合伙抢劫？
特纳望向太平洋：这叫适应，约翰。世界变了，我们得跟着变。
当天下午，特纳在比弗利山庄的家中召见了安保团队负责人——前海军陆战队的卡尔森上校。这个高大的德州人带着一叠文件，详细汇报了代表团的安保计划。
苏联方面已经得到消息了，卡尔森的声音带着浓重的南方口音，我们的线人说克格勃开了三次会讨论这个代表团。
特纳挑眉：他们什么态度？
既期待又警惕。卡尔森翻开笔记本，好消息是，哈默先生的名字确实管用——斯大林亲自批示要适当接待。坏消息是...他压低声音，日本人在欧洲的眼线已经盯上我们了。
特纳走到窗前。他的双胞胎儿子正在草坪上玩耍，理查德骑着一匹小马，爱德华则安静地坐在树下看书。两个截然不同的未来——商业与政治。
加强汉堡到柏林路线的安保，特纳最终指示，特别是火车转运那段。我不希望任何干扰这次行程。
卡尔森点头：已经安排了二十个我们的人混入代表团服务人员。还有...他犹豫了一下，胡佛局长建议我们带上这个。
他从公文包里取出一个小巧的金属装置，看起来像高级打火机。
录音器？特纳拿起来端详。
最新型号。卡尔森确认道，能连续录音八小时。胡佛说...苏联人的承诺最好有记录。
特纳冷笑：告诉埃德加，我谢谢他的。但他还是把装置放进了抽屉。
当晚，特纳收到了哈默从巴黎发来的加密电报。这位神秘的红色资本家用隐晦的语言确认了行程，并透露了一个重要信息：斯大林最近对航空技术特别感兴趣。
特纳立刻打电话给休斯：霍华德，把你们公司最新飞机发动机的资料准备一份...不，不要最新型号，给次一级的...对，就是那种看起来先进但已经快过时的。
挂断电话后，特纳走到阳台上。洛杉矶的夜空繁星点点，与莫斯科寒冷的星空并无不同。两个意识形态对立的国家，一群各怀鬼胎的商人，一场即将开始的危险游戏。
而筹码，不仅仅是金钱和机器，还有可能改变世界格局的技术与秘密。
1936年9月15日，洛杉矶联合车站的贵宾通道前，特纳·史密斯亲自等待着那辆从芝加哥开来的特快列车。他身后站着二十几位西装革履的男士——西部委员会的全体成员和几位专程飞来的东部代表。站台上甚至铺了红地毯，像迎接国家元首而非一位商人。
至于这么隆重吗？休斯站在特纳身边小声嘀咕，手指不安地转动着他的飞行员墨镜。
特纳整了整领带：这些人家里都有价值百万的苏联废纸债券。哈默是他们唯一能接触到斯大林的人，你说呢？
汽笛声由远及近，流线型的银色列车缓缓驶入站台。当列车停稳后，乘客们陆续下车，但贵宾车厢的门迟迟未开。特纳注意到几个穿着不合时宜厚外套的男子在站台两端徘徊——联邦调查局的人，毫无疑问。胡佛绝不会放过监视哈默的机会。
终于，车厢门滑开。一个身材瘦高的男人出现在门口，棕色的眼睛警惕地扫视站台，像一只习惯被猎杀的狐狸。阿尔曼德·哈默——这位三十八岁的红色资本家穿着剪裁考究但略显陈旧的深蓝色西装，左手提着一个磨损的真皮公文包，右手握着一根乌木手杖。
史密斯先生。哈默的声音比电话里更为低沉，带着一丝俄语腔调的沙哑。
哈默博士。特纳上前握手，感觉到对方掌心有一层薄茧——这是常年握笔和操作显微镜的手，不像大多数商人那样柔软，旅途还愉快吗？
哈默嘴角微微上扬：比1919年穿越西伯利亚时舒服多了。
特纳侧身介绍身后的财阀们。哈默点头致意，但当洛克菲勒上前时，这位苏联通明显绷紧了肩膀。
哈默先生，洛克菲勒直接切入主题，斯大林还认那些债券吗？
站台上的空气瞬间凝固。哈默的手杖轻轻敲击地面：约翰，如果你要问二十年前的旧账，我们最好找个更...私密的地方。
特纳适时介入：车已经准备好了。哈默博士需要休息。
车队驶向比弗利山庄时，哈默透过车窗看着洛杉矶的街景。十五年没回美国，这座城市的变化让他惊讶——摩天大楼像钢化玻璃的森林般拔地而起，宽阔的马路上挤满了汽车，与他记忆中那个尘土飞扬的小城判若两地。
不适应？特纳注意到哈默的沉默。
哈默摇摇头：只是想起列宁说过的话——资本家会卖给我们绞死他们自己的绳子。他转向特纳，现在你们连绳子工厂都愿意搬过去了？
特纳轻笑：只要价格合适。
比弗利山庄的豪宅里，侍者们准备了丰盛的午餐。但财阀们几乎没动食物，而是围着哈默追问苏联的现状、斯大林的真实态度、卢布兑换率......问题像连珠炮般砸向这位疲惫的旅人。
先生们，特纳终于打断这场质询，哈默博士刚下火车。让他至少喝杯咖啡再回答你们那些积压了二十年的问题。
人群不情愿地散开。哈默向特纳投去感激的目光，接过管家递来的黑咖啡，不加糖也不加奶，一饮而尽。
现在，特纳带哈默来到书房，关上门隔绝外面的嘈杂，说说你的想法。这个代表团该怎么组建？
哈默放下咖啡杯：首先，这不是普通商业考察。斯大林会把任何美国代表团视为潜在间谍，除非...他停顿一下，有足够分量的掩护。
我们想到了。特纳从抽屉取出一份名单，两百人规模。除了商业人士，还有好莱坞的表演团队、爵士乐队、几个作家和艺术家。对外宣称是美苏民间文艺交流团
哈默翻阅名单，眉毛越挑越高：金吉·罗杰斯？弗雷德·阿斯泰尔？你们把米高梅的明星都搬出来了？
华纳兄弟赞助的。特纳耸耸肩，他们想开拓苏联电影市场。
斯大林会看穿这个把戏。哈默合上名单。
特纳微笑：我们早跟苏联有外交关系了，这次不过是民间文艺交流而已。再说...他压低声音，谁不喜欢免费演出呢？连契卡也需要娱乐。
哈默突然笑起来，眼角浮现细纹：特纳，你比我想象的更了解苏联。他走到窗前，看着外面修剪完美的草坪，但我必须警告你——这不是普通商业冒险。在苏联，一笔交易可能今天被批准，明天就被宣布为帝国主义阴谋。我见过太多人兴冲冲跑去，最后血本无归。
所以我们找你来带队。特纳走到哈默身边，你了解他们的游戏规则。
哈默沉默片刻：我需要完全自主权。人员挑选、行程安排、谈判策略——我说了算。
当然。特纳毫不犹豫，你已经有了参议员范登堡和约翰逊做名义领队，但实际决策权在你手上。
哈默略显惊讶：这么信任我？我可是被国内报纸称为斯大林的宠物资本家
而我是被罗斯福称为穿着西装的强盗特纳咧嘴一笑，我们这种人最明白，标签不过是别人贴的，生意才是真的。
午餐后，财阀们终于被特纳劝离，留下哈默一人在客房里休息。但这位红色资本家并未入睡，而是从公文包里取出一本皮面笔记本，开始草拟名单。他时而停笔沉思，时而快速写下几个名字，偶尔划掉重写。
傍晚时分，特纳敲门进来，发现哈默面前的名单已经写了三页纸。
效率真高。特纳递上一杯威士忌。
哈默接过酒杯，但没有喝：你的人里有会说俄语的吗？
十几个。大多是第二代移民。
太少了。哈默在名单上做个记号，我们需要至少三十个俄语流利的，最好是乌克兰或犹太裔——斯大林喜欢展示苏联的民族平等。
特纳点头：明天就安排面试。
哈默继续：表演团队要缩减。金吉·罗杰斯可以留，但爵士乐队不行——斯大林讨厌腐朽的资产阶级音乐。换成古典乐团，最好是能演奏肖斯塔科维奇的。
艺术家呢？
留两个现实主义画家，其他的都去掉。哈默翻看特纳的原始名单，作家...海明威可以，他刚在《真理报》上发表过文章。其他人斯大林不会买账。
特纳挑眉：你连这都知道？
哈默终于啜了一口威士忌：在苏联，不了解《真理报》就等于美国商人不看《华尔街日报》。
当晚的晚餐只有特纳一家和哈默。伊丽莎白·史密斯准备了简单的烤鸡和沙拉，刻意避开了过于奢华的排场——她知道哈默在苏联常年过着相对简朴的生活。双胞胎理查德和爱德华被允许晚睡，向这位传奇客人问好。
你喜欢苏联吗？九岁的爱德华突然问道，蓝眼睛充满好奇。
餐桌上的谈话戛然而止。特纳正要呵斥儿子无礼，哈默却微笑着回答：就像喜欢一个脾气暴躁但才华横溢的朋友。他可能随时翻脸，但当你需要帮助时，他又出奇地可靠。
爱德华似懂非懂地点点头，而理查德则更关心另一个问题：那里有摩天大楼吗？像纽约那样的？
莫斯科正在建一座，哈默切着盘中的鸡肉，但不如帝国大厦高。不过...他眨眨眼，他们有全世界最深的地铁。
晚餐后，哈默和特纳在书房继续工作。当特纳提到需要加入安保人员时，哈默的反应出奇地平静。
我猜是胡佛的人？哈默头也不抬地写着名单。
特纳没有否认：也有我们私人的。毕竟...
毕竟日本人已经盯上这次行程了。哈默完成最后一个名字，放下钢笔，我在巴黎就收到警告。三井物产的人跟踪了我两天。
特纳皱眉：你怎么摆脱的？
我没摆脱。哈默从内袋掏出一张折叠的纸条，他们给了我这个。
纸条上用日文和英文双语写着：苏联市场属于东亚共荣圈。
特纳将纸条扔进壁炉，看着火焰吞噬威胁：看来我们的民间交流团得准备应对更多意外了。
哈默望着跳动的火焰：特纳，你确定要冒这个险？日本人在满洲的手段你是知道的。
正因如此，更不能把苏联市场拱手相让。特纳的声音突然变得锋利，这不是单纯的商业，哈默。这是前线。
哈默若有所思地点头，然后从公文包里取出一个牛皮纸信封：那么，你需要看看这个。斯大林最新的五年计划采购清单——我从克里姆林宫一个老朋友那里拿到的。
特纳打开信封，扫了一眼文件，眼睛顿时亮了起来：这...这几乎是整个工业体系的重建计划！
所以日本人如此紧张。哈默轻声说，谁满足了苏联的需求，谁就将获得未来二十年整个社会主义阵营的市场。
两人沉默地看着文件，各自在心中计算着可能的利润与风险。窗外，洛杉矶的灯火如星辰般闪烁，而远在太平洋的另一端，另一座城市——莫斯科——的灯光也同样明亮。连接这两片灯海的，将是一支伪装成文艺使团的商业舰队，载着美国的机器与野心，驶向红色帝国的核心。