镇 JY 办的办公室是间靠窗的老房子，墙皮带着淡淡的霉斑，木质办公桌的边角被磨得发亮，上面摊着一叠供销社作业本和半瓶蓝黑钢笔墨水。张嘉豪跟着李主任走进来的时候，正好瞥见窗外电线杆上贴着 “乡镇企业改制通知” 的红底黑字海报，风一吹，纸角哗啦啦地响。
“坐。” 李主任指了指对面的木椅，拿起张嘉豪上次送来的笔记，封面 “JY 小组” 四个字的墨迹还带着点油印机的晕染，“这笔记我让教研室的老师看过了，知识点抓得准，尤其是那个‘口诀记忆法’，比咱们县教育局发的教辅还实用。”
张嘉豪刚坐下，木椅发出 “吱呀” 一声脆响。他没急着接话，而是从帆布书包里掏出提前准备好的草稿纸 —— 那是印刷厂裁剩下的边角料，背面还印着半行食品包装的残字 —— 上面用钢笔工整地写着合作方案。
“李主任，您说的认可，我特别感谢。” 张嘉豪的声音沉稳，完全不像个 13 岁的少年，“如果 JY 办愿意统一采购，我可以给 20% 的优惠，但有两个条件。”
李主任端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿结着圈茶渍：“你说说看。”
“第一，预付款要付 50%。” 张嘉豪指尖点了点草稿纸，“印刷厂要采购油墨和纸张，工人也要加班，没预付款周转不开。第二，笔记封面必须标注‘JY 小组编写’，这是我们小组的心血，不能白给。”
李主任眉头挑了挑，放下搪瓷杯：“你这小孩，倒挺懂生意经。20% 优惠不少，但预付款 50%，我们 JY 办没这先例。”
“李主任，” 张嘉豪从书包里又掏出一叠纸，是 JY 小组 8 名成员的成绩单，“您看，我们小组成立才两个月，5 个人冲进年级前 20，最差的也从班级中游爬到了前十，这都是笔记的实际效果。” 他顿了顿，目光落在窗外的改制海报上，“我舅舅的印刷厂正在改制，工人快下岗了，这笔订单能让 5 个工人保住工作，也算为镇上的就业出份力。”
这话正说到李主任心坎里。最近镇里天天提 “下岗再就业”，他手头就压着好几份工人安置的报告。他拿起钢笔，在草稿纸上划了两道：“预付款可以给 50%，但笔记里不能出现‘JY 小组’的署名，得改成‘镇 JY 办推荐资料’，毕竟是官方采购，要规范。”
张嘉豪心里早有预案，他笑着摇头：“李主任，署名是为了让学生知道资料来源，也能倒逼我们保证质量。您要是担心规范，咱们可以在扉页加一行‘镇 JY 办监制’，这样既合规，也不埋没我们小组的付出。”
钢笔尖在纸上顿了顿，蓝黑墨水洇出一个小点儿。李主任盯着笔记样本看了半晌，突然笑了：“行，就按你说的来。5000 份，每份 16 元，预付款 4 万元，今天签协议，三天后交货。”
“成交。” 张嘉豪伸手，和李主任粗糙的手掌握了握。
手写协议用的是供销社特制的合同纸，边缘带着锯齿状的花纹。李主任一笔一划地写着条款，钢笔划过纸张的 “沙沙” 声，和窗外偶尔传来的 bp 机 “滴滴” 声凑在一起，透着股 2000 年特有的烟火气。张嘉豪看着 “镇 JY 办监制、JY 小组编写” 的字样落在纸上，心里松了口气 —— 这不仅是一笔订单，更是官方给的 “护身符”，以后谁再质疑笔记的合法性，这张纸就是最好的证明。
离开 JY 办的时候，太阳已经西斜。张嘉豪骑着自行车往印刷厂赶，车筐里装着刚签好的协议，风一吹，纸张边角轻轻拍打着手腕。路过镇口的供销社时，他进去买了两斤苹果，打算给印刷厂的工人们分一分。
印刷厂的院子里，老式铅印机还在 “哐当哐当” 地转着，舅舅正蹲在墙角抽烟，脚边扔着好几个烟蒂。看到张嘉豪进来，他猛地站起来，眼神里满是急切：“怎么样？JY 办同意了？”
“不仅同意了，还订了 5000 份。” 张嘉豪把协议递过去，又把苹果放在窗台上，“预付款 4 万，三天后交货。”
舅舅展开协议，手指顺着字迹慢慢滑过，看到 “4 万元预付款” 几个字时，嘴唇忍不住哆嗦了一下。他抬头看着张嘉豪，眼眶有点发红：“豪豪，你真是救了这个厂啊。前几天工人还在说‘买断工龄’的事，现在有了这笔订单，至少能撑到年底了。”
张嘉豪拍了拍舅舅的肩膀，目光落在车间里的胶印机上：“舅舅，这只是开始。你现在让工人把铅印机停了，全力调试胶印机，5000 份笔记要保证字迹清晰，不能有半点油墨晕染。” 他顿了顿，又补充道，“我制定了个质量抽检制度，每印 100 份就抽 5 份检查，有错字、漏印的，全部重印。”
“好，听你的！” 舅舅把协议小心翼翼地折起来，塞进贴身的口袋里，转身就冲车间喊，“都停下手里的活！调试胶印机，准备印大订单！”
工人们听说有 5000 份的官方订单，一个个都来了精神。原本蔫蔫的老张师傅撸起袖子，拿着扳手钻进胶印机底下，嘴里念叨着：“早就说这小孩有出息，咱们跟着他，肯定饿不着！”
接下来的三天，印刷厂彻底变成了不夜城。胶印机 24 小时不停运转，油墨的刺鼻气味弥漫在院子里，和工人饭盒里的咸菜香混在一起。张嘉豪每天放学后就往印刷厂跑，一边盯着生产进度，一边抽查笔记质量。他发现有个工人为了赶速度，把 “三角函数” 印成了 “三角函学”，当即让全批次重印，还当着所有人的面说：“咱们做的是教育（JY）资料，一字之差可能误人子弟，质量绝不能打折扣！”
第四天早上，当最后一摞笔记打包完毕，舅舅拿着账本给张嘉豪看：“成本 3 块 2 一份，卖 16 块，扣除油墨、纸张和工人加班费，纯赚 6 万 4！” 他的声音因为激动而发颤，手里的账本都在轻轻晃动。
张嘉豪没看账本，而是随手拿起一本笔记，封面 “镇 JY 办监制、JY 小组编写” 的字迹清晰工整，内页的真题和口诀排版整齐，心里满是踏实感。他让王虎和李伟带着几个小组成员，把笔记分批送到镇里的 8 所中小学，自己则提着两本样本，再次去了镇 JY 办。
李主任翻看着笔记，满意地点头：“质量比我预想的还好。这样，我给县 JY 局写封推荐信，他们正愁找不到合适的初中教辅，你这笔记，说不定能在全县推广。”
张嘉豪刚要道谢，李主任突然想起什么似的，补充道：“对了，县 JY 局那边有个要求，所有推广的资料都要经过专家审核，符合新课标要求。审核组的组长是退休的张老师，听说…… 是你们班林薇薇的舅舅。”
钢笔尖刚好落在 “推荐信” 三个字的末尾，蓝黑墨水在纸上晕开一小团。张嘉豪脸上的笑容顿了顿，心里瞬间明白了 —— 这又是一道坎，而且是林薇薇最容易借题发挥的坎。
他接过李主任递来的推荐信，纸上的字迹刚劲有力，却像是压着一块沉甸甸的石头。走出 JY 办，阳光刺眼，张嘉豪捏着推荐信的手指微微用力，心里已经盘算好了应对之策。但他知道，林薇薇的舅舅既然是退休教师，肯定认死理，这场审核，绝不会轻松。