真如救护所的存在，如同暴风雨中一盏摇曳的孤灯，虽竭力燃烧，却终究难以抵挡席卷一切的战争洪流。淞沪会战的局势急转直下，日军依靠绝对的海空优势和猛烈炮火，不断突破国军防线，迂回包抄的意图日益明显。前线溃退下来的士兵越来越多，带来的不仅是更加惨重的伤亡，还有失败与恐慌的情绪。
炮弹开始越来越密集地落在救护所周围，震耳欲聋的爆炸声几乎连成一片，破碎的瓦砾和泥土如同雨点般砸落在本就摇摇欲坠的房顶上。救护所内，恐慌不可避免地蔓延开来，一些轻伤员开始躁动，想要自行逃离。
“胡神医！刘医官！上头命令！” 一个满身尘土、军装被撕扯得破烂的传令兵连滚爬爬地冲进来，声音嘶哑带着哭腔，“守不住了！全线……全线后撤！救护所必须立即转移！向昆山、苏州方向撤退！鬼子……鬼子的穿插部队快到了！”
消息如同最后一道重锤，砸在每个人的心头。虽然早有预感，但当撤退的命令真的下达时，一种巨大的绝望和无力感还是笼罩了所有人。留下，意味着可能被日军俘虏或屠杀；转移，意味着这数百名几乎无法动弹的重伤员，将面临更加艰险的旅程，其中很多人，可能根本撑不到目的地。
刘军医脸色惨白，嘴唇哆嗦着，看向胡老扁和在旁边刚刚给一个伤员做完紧急气管切开的苏暮雨：“胡神医，苏医生……这……这怎么撤？”
胡老扁看着满屋满地痛苦呻吟的伤员，心如刀绞。他行医半生，从未像此刻这般感到抉择的艰难。他沉默了几秒钟，目光扫过那一双双或绝望、或祈求、或已然麻木的眼睛，最终化为一声沉重的叹息，但眼神随即变得决绝。
“能走的轻伤员，互相搀扶，带上干粮和水，立刻随部队后撤！”胡老扁的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“重伤员……我们不能丢下！”
他转向刘军医和苏暮雨，语速极快：“立刻清点还能使用的运输工具，卡车、马车、甚至人力车、担架，有多少算多少！将伤势最重、但还有一线生机的伤员优先安置上车！暮雨姑娘，你带学生们，将所有能带走的药品、纱布、器械打包，特别是手术器械和急救药品，一件都不能落下！”
他的镇定和条理仿佛有魔力一般，瞬间稳住了慌乱的人心。众人如同找到了主心骨，立刻行动起来。
“胡先生，”苏暮雨快步走到他身边，低声道，“很多重伤员，经不起长途颠簸……”
“我知道。”胡老扁打断她，眼神深邃，“但留下，必死无疑。转移，尚有一线生机。尽人事，听天命。快去准备！”
苏暮雨看着他坚毅的侧脸，不再多言，重重点头，转身投入紧张的准备工作。
撤退的过程混乱而悲壮。仅有的两辆还能发动的卡车上，伤员被层层叠放，如同沙丁鱼罐头，呻吟声、咳嗽声不绝于耳。更多的伤员只能依靠担架，由士兵、学生、甚至一些伤势较轻的同伴轮流抬着。胡老扁将自己带来的大部分珍贵药材，尤其是强心固脱的参茸类药物，全部分发下去，嘱咐看护人员关键时刻使用。
当最后一批伤员被抬出救护所，胡老扁、苏暮雨以及刘军医等人是最后撤离的。胡老扁站在门口，回望这片他奋战了数十个日夜的地方。教室里、操场上，还遗留着他无法带走的、注定无法存活的重伤员，他们默默地躺在那里，眼神空洞地望着残破的屋顶或灰蒙蒙的天空，等待着未知的命运。这是战争中最残酷的抉择与舍弃，如同一根根毒刺，深深扎进胡老扁的心底。
“走吧，胡神医。”刘军医声音哽咽，拉了拉他。
胡老扁猛地转身，不再回头，大步融入撤退的洪流。
这支庞大的、主要由伤兵和医护人员组成的队伍，沿着泥泞不堪、挤满了溃兵和难民的道路，缓慢地向西移动。日军的飞机像嗅到血腥味的秃鹫，不时俯冲下来，用机枪扫射逃亡的人群，引发一阵阵惨叫和混乱。每一次空袭，队伍都会散开，又会在飞机离去后，带着新的伤亡，更加艰难地重新聚集前行。
胡老扁和苏暮雨几乎无法休息。他们穿梭在队伍中，处理着因颠簸而崩裂的伤口，应对着突发的高热和感染，用最简陋的方法为伤员减轻痛苦。金针成了胡老扁最有效的工具，止血、镇痛、稳定心神。苏暮雨则发挥她西医的长处，尽可能地保持伤口的相对清洁，处理着气胸、栓塞等急症。
路途的艰辛远超想象。粮食短缺，药品告罄，雨水和泥泞加剧了伤员的痛苦和感染的风险。不断有人倒下，永远留在了这条通往后方、却布满荆棘的路上。胡老扁亲眼看着那个他曾经用金针麻醉、锯腿保命的士兵，因为伤口严重感染引发败血症，在高热和谵妄中，紧紧抓着他的手，呼喊着模糊的故乡和亲人的名字，最终悄无声息。
他默默地合上士兵的双眼，将那块来自四川泸州的、沾满血污的银元，再次紧紧攥在手心。这银元，仿佛重若千钧，承载着太多未能送抵的遗言和无法归乡的魂魄。
苏暮雨始终跟在胡老扁身边，她的麻花辫早已散乱，脸色苍白，嘴唇因缺水和劳累而干裂，但那双眼眸依旧明亮而坚定。她学着辨认胡老扁沿途采集的草药，帮着捣碎敷药。在一次躲避空袭时，她为了掩护一个担架上的伤员，自己的小腿被弹片划开了一道深口子，鲜血直流。
胡老扁立刻为她处理伤口，清洗、上药、包扎。动作一如既往的沉稳精准，但苏暮雨能感觉到，他指尖那微不可察的颤抖。
“没事，皮肉伤。”苏暮雨忍着痛，反过来安慰他。
胡老扁没有抬头，只是低沉地“嗯”了一声，包扎的动作却更加轻柔。一种超越言语的关怀，在两人之间无声流淌。
夜幕降临，队伍在一片废弃的村落旁暂时休整。饥寒交迫，士气低落。胡老扁将自己最后一点干粮分给了几个发着高烧的小伤员，自己则和苏暮雨、刘军医等人，围着一个小小的、不敢冒太大烟的火堆，靠在一起取暖。
夜空寂寥，寒星闪烁，远处依旧有隐约的炮火声传来。
“胡神医，您说……我们还能打赢吗？”一个年轻的学生志愿者，声音带着迷茫和恐惧，低声问道。
所有人都沉默着，看向胡老扁。
胡老扁望着跳动的微弱火焰，火光在他饱经风霜的脸上明明灭灭。他缓缓开口，声音沙哑却带着一种奇异的力量：“老夫不懂军国大事，只知医道。医者面对重症垂危之人，纵使只有一成把握，也必倾尽全力，绝不轻言放弃。因我辈一旦放弃，病患便再无生机。” 他顿了顿，目光扫过众人，“如今，国家民族染此沉疴重症，我辈身为华夏子孙，便如医者。敌寇虽强，我辈岂能因艰难而先存放弃之心？唯有坚持，方有生机。这转移后方，非是溃逃，乃是……保存元气，以待他日，痊愈反攻！”
他的话，没有慷慨激昂的口号，却如春雨润物，悄然抚平了众人心中的些许恐慌与绝望。
苏暮雨看着胡老扁在火光映照下显得格外刚毅的侧脸，心中充满了复杂的情绪。有敬佩，有信赖，还有一种在乱世中难以言喻的依托感。她轻轻靠在身后的断墙上，疲惫地闭上眼，低声道：“胡先生说得对。只要人还在，希望就在。”
几天后，历经千辛万苦，这支残破的队伍，终于抵达了较为安全的苏州地界，被后续组织的后方救援机构接应安置。伤员们被分散到各个临时医院，得到了相对稳定的治疗环境。
站在相对平静的苏州河边，看着缓缓流淌的河水，胡老扁恍如隔世。真如救护所的惨烈、撤退路上的悲壮、无数逝去的生命……这一切，都深深地烙印在他的灵魂深处。
苏暮雨的腿伤需要进一步治疗，她被安排进入苏州的一所教会医院。分别时，她看着胡老扁，眼神清澈而坚定：“胡先生，您接下来有何打算？”
胡老扁望着北方依旧阴沉的天际，沉声道：“战事未止，伤患不绝。老夫……还会去需要我的地方。”
苏暮雨沉默片刻，展颜一笑，那笑容在疲惫的脸上，如同破云而出的阳光：“好。那……我们后会有期。”
没有过多的言语，没有儿女情长的牵绊，只有同道中人基于共同信念的约定。
胡老扁点了点头，目送她被人搀扶着离去，心中竟有一丝难以言喻的怅然。他知道，这段在战火中用生命与鲜血凝结的情谊，将永远珍藏于心。
转移后方，并非战争的结束，而是另一段艰难历程的开始。但无论如何，他们从炼狱中走出，保存了生命的火种，也坚定了救亡图存的信念。神医胡老扁的战场，还将继续随着这破碎的山河，不断延伸。