年关将至，上海的冬天虽不及北方凛冽，但湿冷的空气也足以渗入骨髓。K&K俱乐部里大部分队员都已回家过年，往日喧闹的训练基地变得格外安静。韩商言处理完最后的俱乐部事务，准备带吴白和demo回家几天。
他收拾行李时，林晓就蹲坐在衣柜顶上，尾巴尖优雅地轻轻摆动，看着她的“长期饭票”将几件简单的衣物放入行李箱。她的体型确实比刚来时大了整整一圈，不再是小奶猫的形态，而是有了些少女猫的纤长与优雅。最明显的是，她那双蓝宝石般的眼睛，愈发显得深邃灵动，偶尔在暗处，甚至会闪过一丝极淡的、难以察觉的莹光。
韩商言拉上行李箱拉链，一抬头，就对上那双正凝视着自己的猫眼。他最近越来越觉得这小家伙不对劲。不是那种不好的不对劲，而是……过于聪明了。
比如，他明明记得自己出门前关了电视，但好几次深夜回来，客厅的电视却开着，播放着不知名的纪录片，而小乖就蜷在沙发正中央，看得目不转睛，那专注的神情，绝不像一只普通猫咪该有的。他试探性地换台到动画片，小家伙居然会嫌弃地瞥他一眼，然后跳下沙发走开，尾巴甩得老高。
再比如，她挑食得令人发指。对昂贵的进口猫粮兴趣缺缺，反倒是对他餐桌上的清蒸鱼、白灼虾垂涎三尺，不给就用那种可怜巴巴又带着点谴责的眼神瞅着他，直到他心软分她一小份为止。有一次他故意逗她，拿着一条小鱼干说：“小乖，想吃就作揖。”他本是玩笑，没想到那雪白的团子迟疑了几秒，居然真的用后腿支撑，前爪合拢，像模像样地拜了拜！当时惊得韩商言手里的鱼干都差点掉了。
更别提平时他说话，无论是简单的“过来”、“不行”，还是复杂点的“去把桌上的笔给我推下来”（他承认后面这句是恶趣味），她似乎都能准确理解并作出反应。还有她每晚雷打不动要蹲在窗台边，对着月亮一待就是大半宿，那姿态，虔诚得像是在进行某种神秘的仪式。
“难道还真是个猫妖不成？”这个荒诞的念头不止一次在韩商言脑海里闪过，但随即又被他自己否定。现代社会，哪有这种事？大概只是特别通人性吧。他这么告诉自己，但心底那份对小乖的纵容和好奇，却与日俱增。
而林晓这边，确实没空理会铲屎官那点隐秘的猜测。她能清晰地感觉到，体内那股月华凝聚的力量日益充盈，如同涓涓细流汇成了小溪，奔流不息。丹田处暖洋洋的，妖丹的雏形已隐约可见。按照传承记忆，距离她第一次化形，应该不远了。这让她既兴奋又紧张，于是更加争分夺秒地汲取月之精华，生怕错过任何一个有助于修炼的晴朗夜晚。
至于《亲爱的热爱的》原剧情？早就被林晓抛到九霄云外去了。什么助攻男女主，什么维护故事线，哪有自己修炼出人形、掌握命运来得重要？她甚至都没注意到，那个原本应该时不时出现在韩商言周围、眼神怯怯又充满爱慕的小姑娘佟年，似乎已经很久很久没有出现过了。
露台的夜风带着寒意，吹动了韩商言额前的碎发。他手中的啤酒罐已经见了底，铝制罐身被他无意识地捏紧，发出轻微的声响。demo和吴白也安静下来，他们能感受到老大身上散发出的那种不同于往常的、沉甸甸的气息。
韩商言的思绪彻底沉入了十年前那个灰扑扑却又闪着金光的冬天。王浩和艾情找到他时，他正处在最迷茫的时期，是那间拥挤却温暖的四合院收留了他。记得有一次，为了争最后一个鸡腿，他和艾情在游戏里杀得昏天黑地，最终他以微弱的优势“Ko”了艾情，赢得了战利品。艾情气得跺脚，王浩在一旁笑着打圆场，欧强和小米则起哄让他分一口……那时候，虽然挤在一张吱呀作响的破床上，虽然常常为下一顿饭在哪里发愁，但每个人的眼睛里都有光，心里都揣着一团火，觉得只要五个人在一起，就能撬动整个电竞世界。
可是，现实总是冰冷的。记得那次关键的比赛，他们对阵实力强劲的霸服战队。比赛前，大家已经吃了好几天的泡面，睡眠也严重不足。赛场上，饥饿和疲惫像潮水般涌来，操作变形，意识迟缓……他们输掉了。台下观众的嘘声和嘲讽如同冰雹砸在身上。更雪上加霜的是，原本谈得好好的赞助商，在看到他们失利后，毫不犹豫地撕毁了合约。那一刻，梦想的炽热仿佛被一盆冰水彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷和兜里空空如也的窘迫。
那种无力感，和去年K&K一次次与胜利失之交臂时，是何其相似。即便现在条件好了无数倍，但肩负着整个战队的期望，看着队员们失落的眼神，那种挫败和压力，几乎与十年前重叠。
韩商言闭上眼，喉结滚动了一下，将涌上来的复杂情绪强行压下。他只是沉默地看着远处城市的灯火，一言不发。
就在这时，脚边传来柔软的触感。
是小乖。
她不知何时离开了温暖的猫窝，轻盈地来到他身边。她没有像往常那样调皮地扑他的鞋带，也没有大声叫唤吸引注意。她只是仰着小脑袋，那双在夜色中如同蕴藏着星海的蓝眼睛，静静地、专注地凝视着韩商言，仿佛能穿透他冷硬的外表，看到他内心深处的波澜。
“喵……”她极轻地叫了一声，声音不像乞食时的甜腻，也不像玩耍时的雀跃，而是带着一种温柔的、试探性的安抚。她用毛茸茸的脸颊，小心翼翼地蹭了蹭韩商言冰凉的脚踝，那动作带着全然的依赖和无声的安慰。
——别难过，都过去了。
——你看，现在你不是还有K&K，还有相信你的队员，还有……我吗？
韩商言低下头，对上那双清澈得不可思议的眼睛。小家伙的眼神里没有怜悯，没有好奇，只有一种纯粹的、温暖的陪伴。那一刻，他心中那座因回忆而再次冰封的角落，仿佛被这小小的温暖撬开了一丝缝隙。
他缓缓蹲下身，大手带着自己都未察觉的轻柔，抚上林晓温暖的后背。指尖陷入柔软厚实的毛发里，能清晰地感受到小家伙平稳的心跳和温热的体温。
林晓顺势用脑袋顶了顶他宽大的掌心，喉咙里发出心满意足的、响亮的“咕噜”声，这声音在寂静的夜里显得格外清晰，像一首安眠曲。
韩商言紧绷的下颌线，在不自知中柔和了下来。他轻轻地将林晓抱进怀里。猫咪乖巧地窝在他臂弯，寻了个舒服的姿势，将下巴搁在他的胳膊上，继续用那双会说话的眼睛看着他。
demo看到这一幕，忍不住压低声音对吴白说：“小白哥，你看小乖……它好像知道老大心情不好似的。”
吴白看着表哥抱着猫时，那难得流露出的、近乎温柔的神情，目光微动，低低地“嗯”了一声。或许，有些安慰，不需要言语。
韩商言抱着怀里这团温暖柔软的小生命，重新望向夜空。寒冷的空气吸入肺腑，却似乎不再那么刺骨。怀里的重量和温暖如此真实，清晰地提醒着他现在所拥有的一切。过去的艰辛和失败，铸就了今天的他，但沉溺其中并无意义。
他还有需要带领的K&K，有未竟的冠军梦，有身边这群可以托付背后的兄弟，还有这个……仿佛从天而降、神奇地懂得他所有情绪的小东西。
“下次，”韩商言开口，声音比刚才低沉，却异常坚定，像是在对怀里的林晓说，也像是在对身边的队友，更是对自己宣告，“一定会赢回来。”
这一次，他的话里少了些许沉重的回忆，多了几分面向未来的决心。
林晓在他安稳的怀抱里，舒服地眯起了眼，尾巴尖愉快地轻轻摆动。
这就对啦，铲屎官。向前看嘛！本喵还指望你继续提供小鱼干和温暖的怀抱呢！至于那些陈年旧事……就让它随风散了吧！本猫妖大人会陪着你的！
夜色渐深，露台上的谈话声再次响起，却不再有之前的沉重。而韩商言怀里的那只猫，仿佛一个无声的誓言和温暖的源泉，静静地驱散了这个冬夜的寒意。