中学时光里，最令人期待的莫过于一年一度的校园文化节。这种大型活动，自然是才华横溢的学生们展示自我的最佳舞台。金真儿和权志龙，作为各自领域的佼佼者，毫无悬念地被班主任和负责老师“委以重任”。
真儿被邀请在晚会上表演一支独舞芭蕾，而有着练习生背景、舞台经验相对丰富的权志龙，则被拉去参与一个歌舞类节目的编排和领演。因为要一起讨论节目构思、核对流程、利用课余时间排练，两人相处的时间陡然增多了不少。
学校的音乐教室、放学后的礼堂后台，常常能看到他们的身影。真儿通常会安静地坐在一旁，看着权志龙和其他的同学热火朝天地讨论舞蹈动作的编排。他一旦投入音乐和舞蹈，就像变了一个人，那个平时在她面前有时会显得有点笨拙或过于热情的男孩不见了，取而代之的是一个眼神专注、气场全开、对细节要求近乎严苛的“权指导”。他会一遍遍示范动作，耐心纠正队员的失误，偶尔因为不满意而皱起眉头时，竟也带着几分不容置疑的威严。
真儿静静地观察着，内心微微颔首。她见过太多人在自己擅长领域里的样子，权志龙此刻展现出的专业素养、领导力和那种近乎燃烧的热情，是真实且富有感染力的。这让她对他“练习生”的这个身份，有了更具体、也更深刻的认知。他并非只是玩玩而已，他是认真的，并且确实具备相应的才能。
轮到真儿练习芭蕾时，权志龙则会找各种借口赖在排练厅。他会说是要“观摩学习”，或者“帮大家看包”，实则寻个角落坐下，目光一瞬不瞬地追随着那个在钢琴伴奏下翩跹起舞的身影。
真儿练习的时候极其专注，心无旁骛。她踮起脚尖，旋转，跳跃，每一个动作都力求完美，舒展到极致。阳光透过高窗洒在她身上，她就像一只真正优雅的白天鹅，美得不食人间烟火。权志龙常常看得忘了呼吸，心脏像是被一只温柔的手紧紧攥住，又酸又胀，充满了难以言喻的悸动和骄傲。看，这就是他喜欢的女孩，如此优秀，如此耀眼。
长时间的共处，让真儿不知不觉间已经习惯了权志龙在身边的存在。习惯了他总是自然而然地走到她身边的座位；习惯了他课间凑过来，用那种带着点讨好和分享意味的语气，说些练习生的趣事或者他新想到的音乐点子；甚至习惯了他那几乎从不掩饰的、炽热的目光。虽然她大部分时候依旧是平静的、有距离感的，但至少，面对权志龙时，她唇角那抹礼貌的微笑里，会多出一丝几不可察的真实温度。
而权志龙，则更加得寸进尺。他敏锐地察觉到了真儿那细微的态度软化，便开始有意无意地在她身边“划地盘”，强调着自己的“主权”。虽然他们并非情侣关系，他甚至不敢明确表白，但他会用行动隔开其他试图过于靠近真儿的男生。
比如，当有男生红着脸，鼓足勇气想上前跟真儿说话或递情书时，权志龙总会“恰好”出现，非常自然地插到两人之间，手臂状似无意地搭在真儿旁边的课桌或椅背上，形成一个隐形的保护圈，然后扬起他那标志性的、带着点痞气的笑容，对那个男生说：“嘿，同学，有事吗？” 他那练习生自带的星味和隐隐的气场，常常让普通男生望而却步。
又比如，大家一起讨论节目时，他会非常自然地把真儿划入“自己人”的范畴。“真儿觉得这个方案怎么样？”“我和真儿刚才讨论了一下，觉得结尾可以这样改……” 他一口一个“真儿”，叫得无比顺口熟稔，仿佛他们已经是认识多年的老友，甚至更亲密。
真儿对他这些小动作心知肚明，觉得有些好笑，又有点少年人特有的幼稚和可爱。她并未点破，也未阻止，某种程度上是一种默许。毕竟，权志龙的存在，确实帮她挡掉了许多不必要的桃花和麻烦，让她能更清静。
然而，每当看到真儿的课桌里又出现新的、包装精美的情书或礼物时，权志龙心里还是会像打翻了五味瓶，烦闷、酸涩，还有一种强烈的危机感。他会一边帮真儿把那些东西收进那个专门的袋子里，一边用半开玩笑半认真的语气嘟囔：“这些男生真是的……都不看看自己什么样，就敢来打扰我们真儿……” 真儿通常只是淡淡瞥他一眼，不置可否，继续做自己的事。但这种默认，对权志龙来说已经是莫大的鼓励。
终于，校园文化节的晚会之夜来临了。礼堂里座无虚席，灯光璀璨，气氛热烈。权志龙所在的歌舞节目率先登场，节奏强烈的音乐、充满力量的舞蹈，瞬间点燃了全场。作为核心的权志龙，在舞台上光芒四射，每一个动作都精准有力，眼神自信而充满魅力，引得台下女生阵阵尖叫。表演结束，掌声雷动。他鞠躬下台，汗水浸湿了额发，却顾不上休息，眼神急切地在后台寻找着那个身影——真儿的芭蕾舞表演排在后面。
当他找到真儿时，她已经换好了洁白的芭蕾舞裙，正在做最后的准备。聚光灯还未打在她身上，但她只是静静地站在那里，微微仰头活动着颈项，便已美得像一幅画。权志龙的心跳，不由自主地又开始加速。
“下一个节目，金真儿同学带来的芭蕾舞独舞——《天鹅之死》。” 报幕声响起。
礼堂的灯光暗下，只留一束追光，温柔地笼罩在舞台中央。真儿翩然登场，足尖轻点，音乐如泣如诉地流淌开来。
那一刻，整个喧闹的礼堂瞬间安静了下来。所有人的目光都被舞台上的那个身影牢牢吸住。她不再是平日里那个成绩优异、礼貌疏离的校花，她化身成了那只濒死的天鹅，用身体诉说着对生命最后的眷恋与哀伤。她的每一个延伸，每一次旋转，每一个凝望，都充满了极致的情感张力。美得脆弱，美得震撼，美得令人心碎。
后台的权志龙，扒在幕布边，屏住了呼吸。他的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞出胸腔。他看着她在光下起舞，看着她那悲戚而圣洁的表情，一种难以言喻的巨大情感冲击着他。是骄傲，是心疼，是迷恋，是一种近乎虔诚的感动。他觉得自己快要无法呼吸了，眼中只剩下那个在舞台上燃烧着生命般起舞的女孩。
音乐进入高潮，天鹅奋力地向上跃起，仿佛要最后一次触摸天空，然后，力竭般缓缓伏倒在地，手臂最后无力地垂下……灯光渐暗。
全场寂静了足足三秒钟，然后，爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。许多人的眼眶都湿润了。
真儿从地上起身，优雅地鞠躬谢幕，表情已经恢复了平静，只是额角带着细密的汗珠。
她走下舞台，权志龙第一个冲了过去。他什么话也说不出来，只是深深地看着她，眼神里是尚未平息的激动和无比复杂的情感。他张了张嘴，最终只哑声说了一句：“……太美了。”
真儿微微喘着气，看着眼前这个眼神亮得惊人、似乎比她自己还要激动的男孩，接过他递来的水瓶，轻声说了句：“谢谢。”
那一刻，在喧嚣的掌声和嘈杂的后台，权志龙看着她因为运动而泛红的脸颊和依旧清亮的眼睛，内心有一个声音在疯狂叫嚣：就是她，这辈子，他认定她了。无论未来有多难，他一定要变得足够强大，足够耀眼，才能堂堂正正地站在她身边，配得上这样的她。
而真儿，在权志龙那几乎要将人灼伤的目光中，第一次，清晰地感觉到自己平静的心湖，被投下了一颗石子，荡开了一圈细微的、陌生的涟漪。