杂志拍摄事件后，王安宇觉得凌玥像个手持万能钥匙的“小偷”，总能精准打开他层层上锁的内心。而下一把钥匙，似乎插进了他更私密的领域。
起因是《风尚志》拍摄结束后的一次小型团队聚餐。席间，导演随口提了句自家布偶猫刚生了崽，问有没有人想领养。众人纷纷笑谈，只有王安宇，握着水杯的手指几不可查地收紧了一下，眼神下意识地飘向窗外，像是在掩饰什么。
凌玥正坐在他对面，将他这细微的反应尽收眼底。她想起资料里模糊提过他养猫，但细节未知。她不动声色，在众人讨论猫崽品相多么纯正时，状似无意地轻声接话，像是自言自语，又刚好能让身旁的王安宇听见：
“品相什么的，都是给外人看的。自己养的，哪怕是只小土猫，取个‘菜菜子’这种可爱的名字，天天看着它捣蛋，心里也是软的啊。”
“菜菜子”三个字像一道微弱的电流，瞬间击中了王安宇。
他猛地转头看向凌玥，瞳孔因为震惊而微微放大，连呼吸都滞了一瞬。
菜菜子……那是他家里那只银渐层的名字！是他当初觉得它傻乎乎总爱啃菜叶子，私下里偷偷取的昵称！他从未在公开场合提过，连身边最亲近的工作人员都不知道！
她怎么会知道？！
巨大的惊愕过后，是一种被彻底看穿、无所遁形的慌乱，随即，那慌乱又被一种更汹涌的、难以言喻的悸动所覆盖。就像一直小心翼翼藏在最深处的宝藏，突然被一个人轻而易举地找到，并且那人还温柔地表示，她懂得这宝藏的价值。
一顿饭，王安宇吃得食不知味。他的目光总是不受控制地飘向凌玥，她正和旁人谈笑风生，侧脸在灯光下柔和得像一幅画。可他的脑海里，反复回响着那三个字——“菜菜子”。
聚餐结束，众人各自散去。王安宇磨蹭到最后，看着凌玥穿上外套，拿起手包，终于忍不住，几步追了上去。
地下停车场有些凉，灯光昏暗。他挡在她车前，呼吸因为快步追赶而略显急促。
“凌玥。”他喊住她，声音在空旷的车库里带着回音。
凌玥停下开车门的手，转过身，脸上带着恰到好处的疑惑：“王老师？还有事？”
王安宇看着她那双清澈得仿佛能倒映出人心底秘密的眼睛，喉结滚动了一下，所有排练好的、迂回的问话都卡在了喉咙里。他深吸一口气，几乎是带着点破罐子破摔的直白，哑声问：
“你……你怎么会知道‘菜菜子’？”
问完，他自己先愣住了。这问题太私人，太突兀，几乎等于承认了他心底的惊涛骇浪。
凌玥却笑了，没有直接回答，而是微微歪头，眼神里带着点狡黠的、洞悉一切的光：“我不只知道‘菜菜子’，我还知道，你心情不好的时候，会把自己关在书房里写毛笔字，写的还不是诗词，是一些奇奇怪怪、只有自己才懂的句子。打篮球也不只是为了运动，是享受那种能暂时把焦虑‘砰’一声砸进篮筐里的感觉。”
她每说一句，王安宇的眼睛就睁大一分。
写毛笔字释放压力……打篮球粉碎焦虑……这些深藏在他社交面具下的、连粉丝都未必能完全拼凑出的真实碎片，被她如此轻描淡写地、一件件摊开在他面前。
她不是靠猜测，也不是靠道听途说。她像是早已在他心里安装了一个无形的监控，将他所有不为人知的习惯和软肋，都看得一清二楚。
一种被扒光所有伪装、赤裸相对的羞耻感瞬间涌上，但紧接着，那羞耻感却被一种更强大的、近乎战栗的感动所淹没。
在这个世界上，竟然真的有一个人，愿意如此用心地去“看懂”他，不是看他在镜头前的光芒万丈，而是看他隐藏在阴影里的、那个敏感、内向、甚至有些笨拙的真实自我。
停车场昏暗的光线勾勒着他僵直的背影，他看着眼前笑吟吟的女人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。
最终，千言万语只化作一声带着复杂情绪的、极轻的叹息。他向前走了一小步，拉近了两人之间的距离，近到能闻到她发间淡淡的、清冷的香气。
“凌玥，”他低下头，目光深深地看着她，声音低沉而缓慢，带着一种前所未有的认真和……不易察觉的祈求，“你到底是什么人？”
为什么能如此精准地，每一次都踩在他心跳的节拍上？
凌玥迎着他的目光，没有退缩，脸上的笑容稍稍收敛，也变得认真起来。她没有回答他的问题，而是轻声反问：“那……现在，你觉得我是什么人？”
问题被抛了回来，带着温柔的重量。
王安宇凝视着她，在昏暗的光线下，她的眼睛亮得像落入了星辰。许久，他像是终于放弃了挣扎，嘴角扯起一个带着点无奈，却又无比释然的弧度。
他没有回答。
但他觉得，答案似乎已经不重要了。
重要的是，这个叫凌玥的女人，带着她那些该死的、精准的“钥匙”，已经不由分说地，撬开了他严防死守的心门，登堂入室。
而他，好像……并不想赶她走。
【下一章预告：综艺直播突发意外！王安宇下意识护住凌玥，全网瞬间炸锅：“他看她的眼神，绝对不清白！”】