1972 年腊月廿二，北风卷着碎雪，把陈家村村口的老槐树吹得呜呜响。树下围着七八个村民，都踮着脚往公社方向望 —— 昨天就传了，在部队当军官的路修源要回村探亲，还说要顺路来陈家看看 “未来媳妇”。
“听说路军官这次是骑自行车回来的，还是永久牌的！” 村东头的王大爷搓着冻红的手，声音里满是羡慕，“人家年纪轻轻就是连长，这次回来，指定是要跟陈家二丫头定亲的。”
“可不是嘛！陈家二丫头长得俊，路军官又是干部，这才叫郎才女貌！” 旁边的李大婶附和着，眼睛却瞟向知青点的方向 —— 谁都知道，陈家大丫头陈清清是知青，前段时间还跟她娘闹过逼婚的事，只是没人敢明说。
正说着，远处传来 “叮铃铃” 的车铃声。众人眼睛一亮，只见一个穿着军绿色大衣、戴着棉帽的男人骑着自行车过来，身姿挺拔，即使裹着厚衣服，也难掩军人的利落劲儿。车把上挂着两个布包，一个装着奶粉、水果糖，另一个鼓鼓囊囊的，像是给长辈带的点心。
是路修源。
他刚到村口，王大爷就迎了上去：“修源啊，可算回来了！你娘在家盼你好几天了！”
路修源停下车，摘下棉帽，露出一张轮廓分明的脸，眉眼深邃，眼神沉稳。他笑着点头：“王大爷，您身子还这么硬朗。我这次回来，除了看我娘，还得去陈家一趟 —— 之前王干事说，陈家姑娘那边有点情况，我想亲自问问。”
这话让周围的村民都安静了几分。谁都知道 “情况” 指的是啥 —— 前几天公社传得沸沸扬扬，说陈家二丫头不愿意嫁军人，还想让大丫头替嫁，只是后来没了下文。
路修源没在意村民的反应，推着自行车往村里走。他这次回村，确实有两个目的：一是探望母亲，二是核实提亲的事。上次王干事跟他父母说陈楚楚撒谎、刘桂兰想逼婚时，他正在部队准备演习，没来得及细问。这次探亲假只有五天，他想尽快弄清楚 —— 要是陈楚楚真不愿意，就彻底断了这门亲事，免得耽误双方。
刚走了没几步，就听到身后传来急促的脚步声，还有一个清脆的女声：“路同志，等一下！”
路修源停下脚步，转过身。只见一个穿着洗得发白的蓝布褂子、扎着马尾辫的姑娘快步跑过来，脸颊冻得通红，额前的碎发沾着雪粒，却眼神明亮，透着一股不卑不亢的劲儿。
姑娘手里攥着一张叠得整齐的纸，跑到他面前，微微喘着气：“路同志，我是陈清清，陈家的大女儿。我有话想跟你说，关于你和我妹妹陈楚楚的亲事，还有我娘的换亲计划。”
路修源愣了一下。他知道陈家有两个女儿，大女儿是知青，叫陈清清；小女儿是陈楚楚，也就是王干事说的 “撒谎的姑娘”。只是他没想到，陈清清会主动找他，还直接提 “换亲计划”。
周围的村民也围了过来，好奇地看着两人。王大爷凑到路修源身边，小声说：“修源，这就是陈家大丫头，知青点的，前段时间她娘逼她替嫁，她硬是没同意。”
路修源的眉头微微皱起，看向陈清清：“陈同志，有什么事，我们可以找个安静的地方说。”
陈清清点点头，指了指村口老槐树下的石凳：“就去那边吧，离这儿近，也方便说话。”
路修源推着自行车，跟着陈清清走到石凳旁。村民们也想跟着听，却被路修源的眼神拦在了几步外 —— 他知道这事涉及陈家隐私，人太多不方便。
待村民们退远些，陈清清才松开攥着纸的手，把纸递给他：“路同志，这是我妹妹陈楚楚伪造的信。前世…… 之前她偷偷模仿我的笔迹，写了这封信，让王干事带给你家人，说我‘嫌贫爱富，不愿意嫁军人，只想嫁城里人’，好让你家人放弃我，转而同意她嫁你。”
路修源接过信，展开。信纸是普通的方格纸，边缘有些磨损，上面的字迹娟秀，却带着刻意模仿的生硬 —— 他虽没见过陈清清的字，但直觉这字迹不对劲，尤其是 “嫌贫爱富” 那几个字，写得格外用力，像是在强调什么。
“这信……” 路修源抬头看向陈清清，眼神里多了几分疑惑，“你怎么知道是陈楚楚伪造的？王干事说，当初他收到的‘不愿意嫁’的消息，是陈楚楚哭着说的，没提过信。”
“王干事不知道有信。” 陈清清深吸一口气，努力让自己的声音平静，“这信是陈楚楚偷偷交给我娘，让我娘转交给王干事的，只是王干事觉得‘姑娘家哭着说不愿意’更可信，没把信当回事，后来这信就被我娘藏在了衣柜里。我也是前几天整理我娘的衣服时，偶然发现的。”
她没说 “重生”，只说 “偶然发现”—— 她知道，说重生没人会信，只会被当成疯子。但这封信是实打实的证据，足以证明陈楚楚的谎言。
路修源低头看着信，又想起王干事说的 “陈楚楚怕军人常年不在家”，心里的疑点越来越多：“陈同志，你说你娘想逼你换亲，具体是怎么回事？”
陈清清坐在石凳上，把刘桂兰怎么以父亲的病为借口、怎么联合陈楚楚逼她嫁张铁柱、陈楚楚怎么私下跟张铁柱联系的事，一五一十地说了出来。她没有添油加醋，只说事实，偶尔提到林红、老周这些证人，证明自己没撒谎。
北风还在吹，碎雪落在两人的肩膀上，路修源却没在意。他看着眼前的姑娘，她说话时条理清晰，眼神坚定，没有丝毫慌乱，不像是编造谎言的样子。尤其是提到父亲的病时，她的声音里带着一丝哽咽，却很快又恢复平静 —— 那是经历过苦难后的克制，不是装出来的。
“我知道，你可能不信我。” 陈清清看着他，补充道，“你可以去问知青点的林红，她跟我一起去找过王干事；也可以去问公社的李哥，他见过陈楚楚跟张铁柱说话；还可以去问我父亲，他在公社医院住院，知道我娘逼婚的事。”
路修源收起信，折好放进大衣口袋：“陈同志，谢谢你告诉我这些。我会去核实，要是情况属实，我不会再考虑陈楚楚，也不会让你娘再逼你换亲。”
他的声音很沉稳，带着军人的承诺，让陈清清心里一暖。她站起身，对着路修源鞠了一躬：“谢谢你，路同志。我知道这事让你为难了，但我实在不想再被我娘和妹妹算计，也不想你娶一个不愿意嫁你的人。”
路修源看着她冻得发红的耳朵，从车把上的布包里拿出一颗水果糖，递过去：“天这么冷，吃颗糖暖暖身子。我先去看我娘，明天再去公社核实情况，有结果了，我会告诉你。”
陈清清愣了一下，接过水果糖。糖纸是透明的，里面的水果糖泛着橘黄色的光，在 1972 年的农村，这是很稀罕的东西。她攥着糖，看着路修源推着自行车往村里走的背影，心里泛起一丝异样的感觉 —— 这个军官，和她前世想象的不一样，他没有居高临下，反而很耐心，很正直。