天刚蒙蒙亮，部队家属院的白杨树叶还沾着晨露，陈清清就轻手轻脚地起了床。她怕吵醒隔壁王大爷 —— 老人睡眠浅，前几天还念叨着膝盖疼，陈清清特意记在日历边角，想着今天领完食材顺路去药房问问膏药。穿上那件洗得发白的蓝布衫，她把袖口仔细挽到小臂，露出腕间路修源送的旧手表，指针刚过五点半。
家里的水泥地要擦三遍才放心，陈清清蹲在地上，手里的抹布蘸着温水，连墙角的缝隙都没放过。窗台摆着的搪瓷碗是路修源刚入伍时发的，边缘磕了个小缺口，她用软布擦得锃亮，碗沿映出晨光。收拾完屋子，她从抽屉里翻出一沓票据 —— 有部队发的粮油本，还有上个月攒的肉票，都按日期理得整整齐齐，揣进斜挎的布包里出门。
供给处的铁门刚打开，陈清清就排在了前头。负责发食材的老张头笑着打趣：“小陈今天来这么早，是有贵客吧？” 她脸颊微红，点点头：“我婆婆从学校过来。” 老张头了然地笑，多给她舀了半勺花生油：“你这媳妇细心，路排长有福气。” 陈清清接过油桶，连声道谢，又仔细核对了肉票和面粉，确认没差错才往回走。
刚到家属院门口，就看见一个拎着帆布包的老太太站在梧桐树下。帆布包是深蓝色的，边角缝着灰色补丁，包带被磨得发亮 —— 那是赵兰，陈清清一眼就认出来了。她赶紧走上前：“妈，您怎么在这儿等？我去接您就好。”
赵兰抬眼打量她，目光温和却带着几分审视，随后落在她手里的食材上：“不用麻烦，我打听着路就过来了。” 走进屋，赵兰先扫了眼窗台的搪瓷碗，指尖轻轻碰了下碗沿，又转向墙上的日历。日历是部队统一发的，红色的数字标着日期，路修源的归队日被陈清清用铅笔圈了个圈，旁边用小字写着 “买肥皂、给王大爷带报纸”，字迹娟秀，还画了个小小的笑脸。
“清清，这是我从学校图书馆借的书，你没事看看。” 赵兰从帆布包里掏出一本《西方教育史》，书皮是深棕色的，烫金的书名在晨光里泛着柔和的光，书页间还夹着几片干枯的银杏叶。“修源小时候，放学回家总抱着书坐在院子里，邻居都笑他是‘小书呆子’。” 她坐在沙发上，目光落在陈清清的布鞋上 —— 鞋帮外侧补着块淡蓝色的布，针脚细密，是当年在知青点时林红帮她缝的。那时知青点条件苦，鞋子磨破是常事，林红手巧，总帮大家补鞋，如今看到这块蓝布，陈清清心里还暖乎乎的。
“您坐，我去沏茶。” 陈清清转身进厨房，手却有点发颤。她从橱柜最上层拿出一个锡制茶罐 —— 那是路修源去年去南方出差带回来的茉莉花茶，他总说 “留给清清喝”，自己平时只喝粗茶。刚要往瓷杯里倒，赵兰就跟了进来，指着碗柜里的搪瓷缸：“用这个就行，部队家属不用讲那些虚礼。”
她的目光落在灶台上的咸菜罐上 —— 陶罐是陈清清从知青点带来的，里面装着腌萝卜，萝卜切得均匀，上面撒着辣椒粉。“这咸菜少吃点，” 赵兰拿起罐子，指尖碰了下罐口，“亚硝酸盐多，对胃不好。我在学校食堂有熟人，回头让他们给你捎点酱菜，是省食品厂出的，玻璃瓶包装，干净。” 陈清清握着茶罐的手紧了紧，心里忽然有点发暖 —— 赵兰的语气没有指责，倒像自家母亲般的叮嘱。
午饭时，餐桌上摆着红烧肉、炒青菜，还有陈清清用新领的面粉蒸的馒头。赵兰夹了块红烧肉放进陈清清碗里，肉炖得软烂，酱汁裹着肉香：“修源明年有机会提营长，到时候家属院能分个两居室，比现在宽敞。” 她顿了顿，又说：“不过部队对干部家属要求高，上次政委的爱人去部队做报告，讲‘军属如何支持丈夫工作’，台下的家属都听得认真。”
陈清清手里的筷子顿了下，赵兰继续说：“清清，你是师范生，该懂‘门当户对’的道理。修源是军官，你得多提升自己，别让人背后说他‘娶了个知青，没什么文化’。”
这话像根细针，轻轻刺了陈清清一下，但她没急着反驳，放下筷子，轻声说：“妈，知青也分两种。我在县城教书那两年，班里有三十多个孩子，大半是农村娃，基础差。我每天放学后留他们补课，冬天生不起炉子，就裹着棉袄给他们讲题。那年全县统考，我们班升学率是第三，校长还给我发了奖状。”
她走进卧室，从木箱最底层翻出一个红绸布包，打开来，里面是张泛黄的奖状，“扫盲积极分子” 五个字印得鲜红，落款是公社党委，红章还很清晰。“在知青点时，我教老乡认字，帮他们写家书。张婶不认识字，儿子寄来的信都是我读给她听；李叔想给部队的侄子写信，也是我帮他代笔。” 陈清清把奖状递到赵兰面前，声音带着几分坚定：“我知道您担心我配不上修源，但我不想靠他，我想靠自己的本事，在这儿站稳脚跟。”
赵兰接过奖状，手指轻轻摩挲着 “积极分子” 三个字，指腹划过红章的边缘，没说话。阳光从窗户照进来，落在奖状上，红色的字迹显得格外鲜亮。下午赵兰走的时候，把《西方教育史》留在了书架上，书里夹了张纸条 —— 是用钢笔写的，字迹工整，带着几分锋度：“明天让通讯员送酱菜来，你胃不好，别总吃咸菜。” 陈清清捏着纸条，指尖触到纸页上的温度，忽然觉得，这位高知婆婆的 “规矩” 背后，藏着不轻易表露的暖意。
她其实懂赵兰的心思。部队家属院就像个小型社会，军人们大多朴实，但家属之间难免有攀比。前几天她路过家属楼，就听见几个家属聊天，说 “张嫂的丈夫提了连长，她昨天还穿了新的的确良衬衫”“李姐是大学生，上次部队办晚会，她还上台朗诵了”。那些话像细风，轻轻吹进陈清清耳朵里，她低头看了看自己洗得发白的布衫，心里难免有点局促 —— 在她们眼里，自己不过是个从知青点来的 “乡下丫头”。可赵兰的话，不是嫌弃，是提醒她要给自己争口气，免得在这儿受委屈。
接下来的日子，陈清清把《西方教育史》放在床头，每天晚上等部队的号声停了，就坐在灯下看书。遇到不懂的地方，她就记在小本子上，第二天去家属院的水房接水时，找张嫂请教 —— 张嫂是高中老师，随军前在县城教书，为人热情。张嫂教她怎么理解西方教育理念，还教她一些社交礼仪：“跟其他家属聊天时，别总低着头，眼神要温和；递茶的时候，双手捧着杯子，指尖别碰杯沿。” 陈清清都认真记着，回家后对着镜子练坐姿，练递东西的姿势，直到动作自然。
赵兰偶尔会来家里，每次都不空手。有时带一瓶省食品厂的酱菜，玻璃瓶上贴着红色标签，打开就能闻到酱香；有时带一块浅灰色的布料，说 “这布结实，你做件衬衫穿，比蓝布衫精神”。聊天时，她会说些路修源在部队的小事：“修源上次训练崴了脚，怕你担心，没跟你说，你回头打电话时别提，免得他分心。” 陈清清听着，心里又暖又酸，赶紧问：“那他现在好利索了吗？” 赵兰笑着点头：“早好了，他那性子，轻伤哪肯下火线。”
部队举办家属活动那天，家属院的操场被装点得格外热闹。横幅上写着 “军属同乐会”，四周摆着长凳，家属们都穿着得体的衣服，三三两两地聊天。活动要求家属展示才艺，有的家属织了毛衣，拿出来展示；有的会跳舞，在操场中央跳了段广场舞。陈清清坐在长凳上，心里有点紧张 —— 她没什么拿得出手的才艺，直到听见有人说 “要不唱首歌吧”，她忽然想起在知青点的日子。
那时她教孩子们唱歌，《红梅赞》是孩子们最爱的一首。有次下雨，教室漏雨，孩子们挤在墙角，跟着她一起唱 “红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，歌声盖过了雨声。想到这儿，陈清清深吸一口气，举起手：“我想唱首《红梅赞》。”
走上台时，她的手还在轻轻攥着衣角，但看到台下赵兰鼓励的眼神，心里忽然定了下来。音乐响起，她开口唱：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……” 声音一开始有点轻，后来越来越稳，清脆嘹亮，带着知青岁月里的韧劲。台下静悄悄的，只有她的歌声在操场里回荡。唱到最后一句 “一片丹心向阳开” 时，台下忽然响起了掌声，赵兰坐在前排，鼓掌最用力，眼里带着笑意。
活动结束后，赵兰走过来，拍了拍她的肩膀：“清清，你唱得真好，我就知道你有本事。” 陈清清脸颊微红，笑着说：“谢谢您，要是没您让我看书、学礼仪，我也没勇气上台。” 赵兰摆摆手：“是你自己肯努力，我不过是提了句醒。”
从那以后，家属们对陈清清的态度明显变了。李嫂路过她家时，会特意喊她一起去买布料；张嫂还拉着她组织了个 “读书小组”，每周一起看书交流。有次王大爷的孙子放学没人接，陈清清主动帮忙去学校接，老人特意送了她一筐自家种的西红柿，说 “你这孩子心善，比亲闺女还贴心”。
傍晚时分，陈清清坐在窗前看书，夕阳透过窗户，落在《西方教育史》的书页上。书里的银杏叶还是干的，夹着的纸条被她叠得整整齐齐，放在书的扉页。窗外传来家属院的笑声，她想起赵兰早上送来的酱菜，想起路修源昨天打电话说 “归队后带你去县城吃饺子”，心里满是暖意。
她知道，自己终于在这个家属院里，找到了属于自己的位置 —— 不是靠路修源的军官身份，而是靠自己的努力，靠那些藏在 “规矩” 背后的暖意，靠一颗向阳而生的初心。