暮色悄然浸染着麻荒地的每一寸土地。龚福海站在自家斑驳的土墙根下，指间夹着旱烟明明灭灭，袅袅青烟在他布满算计的眉眼间缠绕升腾。斗地主的喧嚣余波未平，他心中又燃起新的 “革命” 火焰 —— 斗走资派。马友才与马保真，这两个名字如同秤砣沉甸甸压在他心头，究竟该先向谁开刀？他嘴角勾起一抹阴冷的笑意，目光如鹰隼锐利，最终锁定马保真。
次日清晨，薄雾还未散尽，龚福海寻到马卫东。他半眯着眼，语气不阴不阳，话语里藏着绵密的算计：“马保真早在 1960 年就和韩谦、韩生敏那些地富分子搅和在一起，不清不楚。这种人，必须狠狠批倒批臭，才能震慑其他人。” 这话如同一颗投入深潭的石子，在平静水面掀起阵阵波澜，也彻底拉开了马保真厄运的序幕。
没过多久，一个专门针对马保真的专案组迅速成立。阴森森的东庙大正殿，往日庄严肃穆的佛像早已被搬离，取而代之的是满墙刺眼的大字报和摇曳不定的灯光。灯光昏黄而浑浊，在墙面上投下张牙舞爪的阴影，仿佛预示着即将发生的悲剧。马保真被带进这间充满压迫感的屋子，专案组的质问声如尖锐的钢针，毫不留情地刺向他：“交代！你是怎么把麻荒地引向资本主义邪路的？”
马保真身形微颤，挺直的脊梁依旧倔强。他眼神中满是困惑与不甘，声音低沉坚定：“麻荒地的互助组、初级社、高级社，哪一次不是我带头响应号召？人民公社成立时，我更是积极参与，从未落后半步。我一心为集体，怎么就成了走资派？” 话音未落，龚福海猛地拍案而起，震得桌上茶杯嗡嗡作响，他怒目圆睁，声嘶力竭地说：“少在这儿狡辩！给我老实点！”
此后的日子，马保真被囚禁在这间阴冷潮湿的房间里，被迫撰写检讨。泛黄的稿纸铺满桌面，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的房间里显得格外刺耳。他握着笔的手青筋暴起，内心的痛苦与挣扎如潮水翻涌。每当他试图抗拒，专案组便以 “党组织的决定” 相要挟。在那个特殊的年代：”党组织” 三个字如同高悬头顶的达摩克利斯之剑，让他不得不低头。他痛苦地意识到，此刻的专案组，已然成为 “党” 的代名词，代表着他毕生信仰与无条件服从的神圣组织。
正当马保真咬着牙，艰难地在纸上写下违心的字句时，又一道命令传来 —— 开会。他抬起头，眼中满是疲惫与警惕，轻声问：“开什么会？需要带纸笔做记录吗？” 马卫东板着脸，语气冰冷得像块生铁：“不需要带东西。” 仅仅这一句话，就让马保真心中警铃大作。多年的经验告诉他，这所谓的 “会”，恐怕是一场精心策划的批斗会。
果不其然，当他被押解到南边的操场时，四周早已围满了人。人群如汹涌的潮水，嘈杂的议论声此起彼伏。在这茫茫人海中，他一眼望见那个熟悉的身影 —— 身怀六甲的女儿马秀丽。她挺着隆起的腹部，眼神中满是担忧与惊恐，苍白的脸上写满无助。那一刻，马保真的心仿佛被千万根钢针扎着，疼痛难忍。
“马保真，交代你的问题！” 马卫东的怒吼声如炸雷在操场上空响起，瞬间打破短暂的寂静。马保真深吸一口气，声音中带着难以掩饰的苦涩与无奈：“我真的不明白，我究竟犯了什么错？十几年来，我对党忠心耿耿，对毛主席满怀敬意，带领麻荒地的乡亲们一步一个脚印，从互助组到初级社、高级社，再到人民公社，哪一项工作我没有尽心尽力？难道这些努力，在你们眼里都成了罪过？”
他话音刚落，全场顿时一片哗然。不知是谁带头喊了一声 “打倒马保真”，紧接着，口号声如狂风骤雨铺天盖地而来，震耳欲聋。马保真望着眼前群情激愤的人群，心中满是悲凉。他哪里知道，正是因为自己多年来搞的社会主义，使很多人对他反感，无意间得罪了太多人，如今才成了众人泄愤的对象。龚福海选择先拿他开刀，一是觉得拿马友才开刀难以获得足够响应，二是忌惮马友才与马卫东的叔侄关系，担心马卫东会从中作梗。
马卫东几步冲到马保真面前，手指几乎戳到他的鼻尖，唾沫星子飞溅：“你这是公然反党，反对毛主席！” 马保真瞪大眼睛，声音里带着几分绝望：“我怎么可能反对毛主席？他是我心中的神，是我毕生敬仰的偶像！” 然而，他的辩解在疯狂的批斗声中显得如此苍白无力。“还敢狡辩！” 马卫东恼羞成怒，一拳狠狠砸在马保真脸上。这一拳力道十足，马保真踉跄着倒退几步，重重跌坐在地上。
刹那间，人群如失控的野兽一拥而上，拽头发、挥拳头、踢腿脚，各种暴行如雨点落在马保真身上。马卫东更是不依不饶，一把将他从地上拽起，对着他的胸口又是几记重拳。马保真再也支撑不住，再次倒地，头部重重磕在坚硬的地面上，发出沉闷的响声。鲜血顺着他的额头缓缓流下，染红了身下的土地。
会场彻底陷入混乱。原本还保持着几分 “文明” 的人，此刻也被狂热的气氛裹挟，纷纷加入批斗行列，妄图通过这种方式来证明自己的 “革命性”；平日里胆小怕事的人，也壮着胆子，在这场疯狂的闹剧里寻找着存在感。马保真被一次又一次地拽起，又一次又一次打倒，每一次倒下，都伴随着痛苦的呻吟和众人的叫骂。终于，在一阵猛烈的殴打后，他发出一声微弱的呻吟，双眼一翻，昏迷过去。
半昏迷的马保真被人粗鲁地架回东庙大正殿，专案组的人并未就此罢休，反而勒令他连夜撰写 “认罪书”。昏暗的灯光下，他虚弱地瘫坐在椅子上，脸上青一块紫一块，眼神空洞而绝望。这一切，都被远处的马秀丽看在眼里。她捂着嘴，泪水如决堤的洪水奔涌而下。腹中胎儿似乎也感受到母亲的痛苦，不安地躁动着。可她一个孕妇，又能做些什么？她只能拖着沉重的身体，一步一步挪回家中，趴在炕上，放声痛哭，泪水浸湿了枕头，也浸透了她破碎的心。
此后的日子，马保真每天都在各个生产队之间辗转，接受一轮又一轮的批斗。马秀丽在家里，日夜为父亲担忧。每一分每一秒，对她来说都是煎熬。她想象着父亲在批斗会上被无情殴打的场景，心如刀绞。悲伤与焦虑如毒蛇紧紧缠绕着她，随着时间推移，这种痛苦愈发强烈。终于，她感到一阵剧烈的腹痛，豆大的汗珠从额头滚落。
牛志民慌了神，急忙将妻子送往医院。一路上，他心里充满了愧疚与无奈。作为村干部，他不仅没能保护好岳父，连自己的妻子也照顾不周。在那个动荡的年代，为了明哲保身，他不得不对龚福海阿谀奉承，尽力与岳父划清界限。他深知自己的行为深深伤害了马秀丽，可在现实的压力下，他别无选择。
医院的走廊里，牛志民焦急地来回踱步，双手不停地搓动。终于，重症病房的门缓缓打开，一位护士走了出来，语气中带着责备：“你爱人流产了，都是长期悲伤过度导致的。你这个做丈夫的，怎么能让她承受这么大的压力？” 牛志民如遭雷击，双腿一软，险些瘫倒在地。泪水在眼眶里打转，他心中满是悔恨与自责。
这时，志民娘也匆匆赶到医院，一把抓住儿子胳膊，焦急地问：“怎么样了？孩子能保住吗？” 牛志民张张嘴，什么也说不出来。他不敢将这个噩耗告诉母亲，只能咬着牙，强忍着泪水，摇摇头。婚后的牛志民，仿佛被厄运笼罩，岳父被批斗，妻子又因伤心过度流产，一桩桩、一件件，让他心力交瘁。
马保真在批斗中伤痕累累，身心俱疲，只能躺在炕上，动弹不得。马秀丽身体稍好一些，不顾虚弱，赶回家中照顾父亲。牛志民也时常来看望岳父，每一次相见，三人相对无言，唯有叹息。
这天，牛志民从岳父家回来，刚走到家门口，邻居二婶神色慌张迎上来：“你可算回来了，快进去看看吧，你娘被李云凤打了！” 牛志民心里一紧，拔腿就往屋里跑。推开门，只见屋里站着几个邻居婶子，娘躺在炕上，哭得撕心裂肺。她的头发凌乱不堪，原本就稀疏的发丝显得更加稀少，脸上还带着几道明显的抓痕。几个婶子在一旁不停地安慰，嘴里骂着李云凤的不是。
没过多久，父亲牛增旺也回来了。紧接着，新任党支部书记马友志也闻讯赶来。马友志环顾四周，清清嗓子，对在场的邻居们说：“都散了吧，赶紧回家做饭，下午还得下地干活呢，可别饿着家里人。” 马大宝他娘打趣说：“马书记这是有啥秘密，不想让我们听呀？” 马友志笑着搓搓手：“我就跟三嫂说些体己话，宽宽她的心。”
“那行，人家有秘密，咱们就不凑热闹了。” 马大宝他娘招呼众人离开了。
屋里只剩下马友志、牛增旺、牛存金和志民娘几个人。马友志坐在炕沿上，语重心长劝解志民娘，可无论他怎么说，志民娘依旧哭得停不下来。马友志无奈地叹口气，对牛增旺说：“三哥，给我倒杯热水吧，劝了半天，嗓子都快冒烟了。” 又转头对牛存金苦笑着说：“以前总看我二哥处理村里的事儿，觉得挺容易，现在轮到自己了，才知道这书记不好当啊，不知道二哥以前费了多少心思。”
牛存金低着头，默不作声。牛增旺倒杯水递给马友志，也在一旁坐下。马友志接过水，猛喝一大口，烫得直咳嗽，脸涨得通红：“哎哟，这么烫，都能烫猪毛了！” 志民娘依旧背对众人，把被子拉得老高，一声不吭。马友志轻轻拍拍她的肩膀：“三嫂，你信得过我不？” 牛增旺赶紧说：“谁不知道马书记为人正直，村里大大小小的事儿，哪件不是处理得妥妥当当、公平公正？”
“可三嫂不信我，连句话都不愿跟我说。” 马友志佯装委屈地说。“人善被人欺，马善被人骑，谁都想来欺负我。” 志民娘终于开了口，话音未落，又抽泣起来。“三嫂，你就把心放到肚子里。我一定把这事儿处理得明明白白，不偏袒任何一方。要是处理得不好，你们尽管往我脸上唾！” 马友志顿了顿，又问：“三嫂，你看这样行不？你就安心歇着，两位大哥都在这儿，我好好批评批评他们。这世上就没有解决不了的事儿，咱这事儿看似麻烦，其实也好办。”
说完，马友志又看向牛增旺和牛存金：“你俩是啥想法？” 牛存金没好气地说：“你把该说的都说完了，我还能说啥？” 马友志双手合十，轻轻揉搓着：“这事儿总归得讲道理，理只有一个，谁也抢不去。谁有理谁没理，大家心里都跟明镜似的。就说我大嫂，在村里跟多少人吵过架，你们又不是不知道。”
“那还处理啥，直接说我家没理得了。” 牛存金满脸不满。
“我话还没说完呢！要是处理得不好，你随时可以往我脸上唾。这事儿还没开始处理，你急啥？女人家见识短，不懂事，咱老爷们儿可不能跟她们一般见识。得让村里人都夸咱牛存金明事理、识大体。要是把村里人都得罪光了，以后还怎么在村里抬头做人？” 马友志转头又对牛增旺说：“我没叫大嫂来，这也是老规矩。女人家一见面，说不定又吵起来，到时候劝都劝不住。不过三嫂可不是那种不讲理的人。这么点儿小事儿，咱们两个大男人就能解决。”
马友志喝了口水，继续说：“今天上午，本来村里安安静静，跟往常没啥两样。谁能想到，在毛主席的英明领导下，竟然有猫不听话，跑没影了。要是猫能听懂人话，咱高低给它办个学习班，好好教教它革命道理。三嫂丢了猫，心里着急，到处找，怀疑猫跑到别人家，这也是人之常情。她走到李云凤家门口，就问了句‘谁见我家猫了’。巧的是，我大嫂正生着气呢，她家小鸡不知道被啥给吃了。一听三嫂来找猫，立马冲出来，非说是三嫂家的猫吃了她家小鸡，让三嫂赔。”
志民娘挣扎着坐起来，满脸委屈地解释说：“她又没亲眼看见是我家猫吃的，凭啥赖在我头上？一上来就骂人，还动手打人，哪有这样不讲理的！” 牛志民赶紧安抚母亲：“娘，你先听马书记把话说完。” 马友志摆摆手：“话都说到这份上了，具体咋吵的，咱也没必要细究，反正双方各执一词。可动手打人性质就不一样了，吵架拌嘴，吵过骂过，风一吹就过去了。但打架要是没个轻重，闹出人命来咋办？”
“打架又不是平白无故的，肯定有原因。” 牛存金不服气地辩解道。马友志盯着他，语重心长地说：“你都这把年纪了，还不明白村里的事儿？平日里大家说话糙了点，骂两句也正常。何必跟女人计较这些？” 马友志停顿一下，思索片刻后继续说：“毛主席说过，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。我听说你家和三嫂吵架，赶过来一看，好家伙，你们家四个人围着三嫂一个打。你在门里，大嫂和两个孩子在门外。春梅都长成大姑娘了，六芒也是个大小伙子，三嫂一个人咋能经得起你们这么折腾？都是贫下中农，咋能跟对待地富反坏似的？我亲眼看见你们把三嫂摁在地上，又掐又拧还踢，这要是出了人命，你可担待得起？打人可使不得，万一失手，那就是天大的事儿！”
“打架又不是我们一家的事儿，是两家的事儿。” 牛存金还在嘴硬。马友志一听，顿时火冒三丈，瞪大眼睛：“你这叫两家打架？明明是你们一家欺负三嫂一个！要是验伤，你们受伤了，三嫂家给你们看；三嫂受伤了，你们也得负责。” 志民娘哭喊着说：“她们就是想把我打死，还揪掉了我一撮头发！”
“验伤就验伤，反正两边都有伤。” 牛存金依旧不依不饶。
“行啊，要验伤，咱就找工作组来验。顺便跟工作组说说，把这事儿和前些日子批斗你的事儿一块儿算算。工作组可比我有本事，他们咋处理，咱都照办。听说工作组最近正抓典型呢，谁犯了错谁就得担着，说不定还得开批斗会、游街示众。你也是上了年纪的人了，咋就不明白，我这是在保你，不想把事儿闹大，你懂不懂？” 马友志越说越激动，语气中满是恨铁不成钢。
牛存金心里 “咯噔” 一下，脸色瞬间变得惨白，长叹一声，低下头。马友志见状，语气缓和些：“你回去好好劝劝大嫂，别再闹了。今天周围的人都看不下去了，多大点事儿，至于下这么狠的手吗？大嫂也是钻牛角尖了，总觉得村里人都跟她过不去，见谁都想吵两句。”
牛存金无奈地说：“我也管不了她。”
马友志又转向牛增旺：“三哥，三嫂伤得不算太重，就是头发被揪掉一撮，影响美观。让三嫂在家歇两天，不用下地干活了。这几天的工分，就叫牛存金补上。”
牛志民连忙说：“马书记，工分我们不要了。只要她以后不再欺负人就行。”
牛增旺瞪了儿子一眼，没说话。志民娘不依：“她不能白打我，必须给我赔礼道歉！她没凭没据，就说我家猫吃了她家鸡，还动手打人，哪有这样的道理？”志民娘猛地从炕上支起身子，凌乱发丝间露出被抓扯的头皮，青紫的指痕在苍白的皮肤上触目惊心。她攥着被褥的手指因用力而泛白，声音里裹挟着不甘与委屈：“她不能白打我，她要给我赔礼道歉！连猫影都没见着，凭啥咬定是我家的猫叼走了她的鸡？凭啥对我下这样的狠手！” 话音未落，呜咽声已冲破喉咙，在寂静的屋内荡起阵阵回响。
马友志微微前倾身子，双手交叠在膝头，目光里满是无奈与恳切：“三嫂，你还不了解我大嫂？她连我亲二哥 —— 咱前任书记都敢诬陷，这十里八乡谁不知道她的性子？就算她今天当着大伙的面赔了不是，转头就能变卦，跟你纠缠个没完没了。何苦为这口气，再把自己搭进去。” 他的声音低沉而悠长，像一阵裹挟着叹息的风，轻轻拂过屋内紧绷的空气。
旋即，马友志转向垂头不语的牛存金，目光如炬：“我三哥这人，老实巴交一辈子。人家这边都松了口，你也别再揪着不放。真要闹到工作组那儿，这事儿可就没有回旋的余地了。” 他的话语字字千钧，在屋内砸出沉重的回响。
牛存金喉结动了动，从喉咙里挤出一声含糊的 “嗯”，像是咽下了满腹的不甘与愤懑。这场看似因猫狗之争而起的风波，终于在压抑的气氛中画上句点。
暮色渐渐浸染乡间小路。牛存金拖着沉重的步子往家走，鞋底与黄土地摩擦出细碎的响声，仿佛在叩问他心底翻涌的往事。这场冲突，哪里是因为几只鸡、一只猫？前些日子在集市上那一幕，如毒蛇盘踞在他的心头 —— 为了早些回家，他忍痛低价抛售两只肥兔，面对众人的质疑，他随口打趣：“您放心，我这两只兔子，一只万寿无疆，一只永远健康。” 谁能料到，这句无心之语，竟被牛确德听了去。当晚的学习班，牛确德尖锐的质问如芒在背，工作组的介入更是将他推入批斗的深渊。那些屈辱的日子里，皮肉之苦尚可忍受，可心头的怨恨如野草疯长，在他心底结下化不开的仇。此刻，他在心底咬牙切齿：“就是你那狼心狗肺的儿子害了我！这笔账，我迟早要讨回来！若不是马友志拿批斗吓唬人，我岂会轻易低头！”
他又何尝不明白，女儿春梅参与其中的缘由？那个明媚的姑娘，曾满心欢喜地憧憬着与牛志民的未来，被现实狠狠刺痛。如今，春梅将对牛志民的爱恨交织，化作对牛志民母亲的报复。想到这儿，牛存金不禁苦笑，命运的丝线，竟将两家人的恩怨纠葛，织成这般复杂的模样。
这桩看似普通的民事纠纷，成了马友志上任后首个难题。他握着权力的火把，小心翼翼在矛盾的荆棘中穿行，稍有不慎，便会点燃更大的纷争。当他走出牛增旺家时，天边最后一抹晚霞也悄然褪去。晚风轻拂，他悬着的心终于缓缓落下，也深知，在这暗流涌动的村庄里，往后的每一步，都如履薄冰。