寒夜还未完全褪去它的黑幕，黎明的微光如同被揉皱的薄纱，小心翼翼从地平线的缝隙里渗出。黄唐村的黄土路上，结着一层白霜，在微弱的光线中泛着冷冽的光。勤劳的社员们呵着白气，将破旧的棉衣又紧了紧，扛起锈迹斑斑的铁锨和镐头，踩着咯吱作响的冻土地，成群结队朝着园田化工地走去。队伍里，不知谁轻轻哼起 “天上布满星” 的曲调，那声音像一根游丝，在清冷的空气中飘荡，没等音符完全舒展，就被身旁的人用手肘轻轻一碰，戛然而止，只留下一片寂静在人群中蔓延。
就在这时，一阵尖锐刺耳的警笛声如同一把利刃，划破乡村清晨的宁静。一辆闪烁着猩红警灯的警车，像一头咆哮的野兽，颠簸着疾驰在县城往东那条坑洼不平的乡间土路上。车轮碾过坑洼积水，溅起一片片泥浆，警灯的红光在路边的枯草和土墙上不停闪烁，把原本静谧的村庄照得恍如白昼。警车一路呼啸，直到黄唐村西头才骤然停下，刺耳的刹车声惊飞了树梢上几只沉睡的寒鸦。
警车车门猛地打开，十几个身着制服的警察鱼贯而出，他们脚步匆匆，神情肃穆，腰间的配枪随着步伐轻轻晃动。他们迅速围拢到一具横卧在路旁的男尸旁，动作娴熟地拉起警戒线。死者是被刃具残忍杀害的，身下的泥土早已被鲜血浸透，形成一片暗红的血泊。他身高约 175 公分，体型适中，身上穿着一件绿色棉大衣，那原本鲜亮的绿色如今已被暗红的血渍浸染，大衣领口处凝结的血痂层层叠叠，在寒风中显得格外狰狞，诉说着生前最后的痛苦与挣扎。
围观的社员们远远张望着，窃窃私语。几个胆大的凑近一看，顿时脸色煞白，惊恐地倒退几步，差点摔倒在地。“这不是贾正金吗！” 一声带着哭腔的惊呼从人群中传出，紧接着，恐惧的低语声如同瘟疫在人群中迅速蔓延开来。贾正金，黄唐村的公安员，平日在村里也算有头有脸的人物，如今横尸街头，这让所有人感到不寒而栗。
这个消息如同插上翅膀，迅速传到县委县革委。主管公安的县委副书记刘锡久拍案而起，会议室的茶杯震得嗡嗡作响：“公安员被杀害，这是阶级敌人在向无产阶级专政发起猖狂进攻！此案性质恶劣，影响极坏，必须迅速破案，给群众一个交代！” 他立即召集公安部门召开紧急会议，决定在原有 12 名公安人员的基础上，再从各乡抽调 20 名精兵强将，充实办案力量，务必在最短时间内将凶手绳之以法。
会后，县公安局副局长王化民雷厉风行，迅速组织新增加的 20 名公安人员，组成专案组，浩浩荡荡赶往黄唐村。他们与黄唐村的村干部经过一番商议，决定发动群众的力量，打一场 “人民战争”。黄塘村 700 多户人家，原有 10 个生产小队，每个小队作为一个破案小组，并从每个小队选出一名有威望、头脑灵活的村民担任组长。20 名公安人员也分成 10 个小组，每小组 2 人，分别进驻一个小队，与小组长密切配合，组织各小队所有成年人进行案情分析。
“人多力量大，群众的眼睛是雪亮的。” 王化民在动员会上说：“大家集思广益，你一言我一语，说不定就能从蛛丝马迹中找出线索。说不定作案人就在他们中间，他参加讨论时，是一言不发做贼心虚，还是强装镇定露出马脚，逃不过群众的眼睛！”
六队队房坐落在村子中部，是一座破旧的土坯房。虽然屋里生着一个小火炉，但寒风还是从墙缝和破旧的窗棂里钻进来，冻得人直跺脚。队长闫为民穿着一身补丁摞补丁的黑色棉衣，两条浓眉下的目光透着不安与惶恐。他无意识地用手摩挲着缅裆裤，时不时瞥一眼坐在桌子另一边的两名公安人员，声音有些发颤地说：“大伙到齐了，你们有啥安排，尽管跟大家讲讲吧。”
公安员王天林站起身，他目光如炬，扫视一圈屋内的众人，大声说：“社员们，从今天开始，我们要把批林批孔运动与贾正金案件的侦破紧密结合起来，双管齐下！现在，咱们先从六队选出一个人，作为我们六队破案小组的组长，协助我们开展工作。大家听明白了吗？”
起初，会场一片寂静，只有炉火燃烧时偶尔发出的噼啪声。众人你看看我，我看看你，谁也不敢率先开口。王天林提高音量，又问一遍：“大家听明白了吗？” 这次，才有几个人小声回应：“听明白了。” 说话间，大家的目光不约而同地投向人群中的闫财富。
闫财富身材高大挺拔，相貌堂堂，平日在村里就很有威信。桌边的红鼻子老头伸长脖子，扯着嗓子喊道：“我看就让闫财富当组长吧！这小伙子脑子灵光，办事靠谱，大伙同意不同意？”
“同意 ——！” 大伙齐响声应：“同意” 两个字的尾音拉得很长，在队房里久久回荡。
闫为民一听，脸色骤变，连忙摆手阻拦：“不行，不行！我当队长，他再当组长，这传出去不成体统，别人还不知道咋说闲话呢……”
不等闫为民把话说完，红鼻子老头抢着说：“行不行，咱们说了不算，让公安同志定吧！” 他又指着闫财富，对公安人员说：“你们看看这小伙子，一表人才，办事稳妥，还有啥不放心的？”
两位公安人员上下打量着闫财富，满意地点点头：“行啊，这小伙子精神！就他了，群众的眼睛是雪亮的，我们相信大家的眼光。”
闫为民急得直搓手，又对公安同志说：“他是我儿子，你说我当队长，他当组长，这合适吗？传出去别人还以为我们搞‘父子兵’那一套呢！”
两位公安人员低声商量几句，然后对闫为民说：“老闫，你别多想。这就是临时工作，主要是看中你儿子的能力。有我们在这儿监督，不会有问题。就让他干吧，说不定还能帮我们破了这大案呢！”
后边有人起哄说：“公安同志同意了，还有啥好说的，就是他了！”
闫财富见此情景，有些不好意思地站起身，挠挠头说：“既然大家这么相信我，那我就试试吧。不过丑话说在前头，我也就是给大家跑跑腿，有啥事儿还得听二位公安同志的安排，我就当好个联系人。”
“行，就这么定了！” 王天林笑着说：“从现在开始，大家集中精力，好好讨论贾正金的案子。这案子究竟是怎么发生的？有哪些可能性？大家畅所欲言，别藏着掖着。” 说完，他和另一名公安人员从衣袋里掏出笔记本和钢笔，准备记录大家的发言。
然而，会场陷入一片寂静。众人低着头，有的搓着手，有的盯着地面，谁也不愿意第一个开口。这沉默的氛围早在二位公安人员的预料之中，王天林见状，笑着启发大家：“大家别这么紧张，有啥顾虑？怕得罪人？没关系，咱们不用说得那么具体，就聊聊贾正金这个人。他的文化素质咋样？道德品质如何？就当是拉家常，随便聊聊，不用那么拘谨。”
听公安人员这么一说，会场的气氛稍有缓和。红鼻子老头干笑两声，率先打破僵局：“嗨嗨，要说文化素质，贾正金可差远了！他原本就是村里一个地痞无赖，斗大字不识一箩筐，哪谈得上什么文化，更没啥素质！也不知道他上边有啥关系，居然当上公安员。他自己没文化，还非要管那些有文化的四类分子，结果闹了不少笑话。有人问他什么是孔孟之道，你们猜他怎么说？他望词生义，一本正经地说：‘就是一个姓孔的人做了一个梦，梦见与一个姓孟的人在一条道上走，这就是孔孟之道。’”
“哈哈哈 ——” 红鼻子老头话音刚落，众人先是一愣，随即爆发一阵哄笑。有人笑得直不起腰，有人捂着肚子直喘气，队房里的气氛一下子活跃起来。
红鼻子老头见大家笑得开心，自己也咧着嘴笑个不停，还拍着大腿说：“这可是千真万确的事儿！还有一回，一个四类分子要请一天假，写请假条时故意把‘一’字写成‘壹’字。贾正金拿着请假条，看了老半天，愣是不认识那个‘壹’字，又怕丢面子不敢问，也不知道那人要请几天假，就硬着头皮答应说：‘多了不行，最多两天！’”
“哈哈哈 ——” 笑声再次响起，比刚才更响亮，更持久。就连两位公安人员也忍不住笑起来。
笑过之后，王天林趁热打铁，对大家说：“大伯表现得很好，大家要向他学习，有什么说什么，不要有顾虑。如果不方在会上讲，散会后也可以去公社找我们，我们随时欢迎。”
公安人员这番话，让大家心里的顾虑又少了几分。一个年轻小伙子也鼓起勇气，站起来给大家讲贾正金的笑话：“还有人问贾正金，‘两报一刊元旦社论’是什么意思？其实这是每年一月一日由人民日报、解放军报两个报纸和红旗杂志一个刊物联合发表的社论。可贾正金根本不知道两报一刊是啥意思，他想了想，就随意说：‘就是两个人抱着一个园蛋蛋往旁边一勘’。” 这个 “勘” 字与 “刊” 字读音相近，在当地土语里是扔的意思。
小伙子话音刚落，会场上又是一阵哄堂大笑。有人笑出了眼泪，有人直喊肚子疼。
闫财富见大家说得这么起劲，也直起腰来，神情严肃地向大家说：“虽然贾正金没文化，可他当了公安员，在村里就有了特权。他本来就是地痞无赖，这下更是肆无忌惮。他和多名妇女有不正当男女关系，这在村里已经是公开的秘密了。我看啊，他这案子多半就出在这上面。”
“是，就是这么回事！”“我也听说过！”“依我看，他这就是报应！” 众人纷纷赞同，你一言我一语，七嘴八舌议论起来，一时间，队房里热闹非凡。
两个公安人员认真记录着大家的发言，不时交换一下眼神。他们觉得今天的讨论收获颇丰，眼看已经 10 点多了，王天林宣布散会：“今天大家说得很好，提供了不少有用的信息。回去之后，大家再好好想想，要是还有什么线索，随时告诉我们。”
社员们稀稀拉拉往外走，走出队房。院子里一片漆黑，伸手不见五指。闫财富打开手电筒，昏黄灯光照亮前方的小路。几个姑娘叽叽喳喳围上闫财富，大声嚷嚷着：“咱们跟闫财富大哥走，他身高马大有力气，万一凶手来了，闫大哥还能保护我们！”
公社会议室里，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。一盏昏黄的灯泡在屋顶摇晃，把众人的影子拉得老长。公安人员参加完各小队的案情分析后，齐聚在此，对各小队讨论的情况进行汇总分析。他们一根接一根地吸着香烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭，他们此刻焦灼又迷茫的思绪。
王化民副局长眉头紧锁，不停地闪动着他那严肃的目光，深思熟虑后说：“经过这几天的调查研究，虽然还没有找到侦破案件的直接线索，但根据社员们反映的情况，最大的可能是男女关系引发的命案。贾正金这个人没文化，道德品质极差，经常利用公安员的特权，在村里乱搞男女关系。据说他与多名妇女有不正当男女关系，这已经成为村里公开的秘密。所以，我们下一步的工作重点，一是把全村生活作风有问题的女人集中起来，办一个生活作风学习班，让她们如实交代与贾正金有没有不正当的男女关系，如果有，最近是否有接触，特别是贾正金案件发生那天的情况；二是对重点人物进行详细审查，从中找出线索。这项工作主要由王天林同志负责，组织六队案情讨论的同志另行安排。”
王天林认真地点点头，把任务记在心里。
天上的月亮被一层薄纱笼罩，消瘦得几乎看不见影子。即使勉强能看出些轮廓，也不似满月那银光皎洁，惹人爱怜。月儿不明，星星再亮，也失了几分韵味。
夜幕下，黄唐村笼罩在一片神秘而诡异的氛围中。几个扭捏着腰肢的女人，在昏暗的夜色掩护下，低着头，红着脸，羞答答走进黄唐学校的一间教室。教室里，早到的女人已经坐在后排，一个个神情惴惴不安，眼神中透着恐惧与羞涩。晚来的只好坐在前面，明亮的灯光刺得她们睁不开眼，让她们更加反感和不自在。
王天林带着两名公安人员走进教室，几十道目光齐刷刷投向他们，空气中瞬间弥漫起一股紧张的气息。包正文书记和妇联主任随后赶来，他们热情地把王天林和另外两名公安人员让到讲台座位上，妇联主任在讲台下面的长凳上坐下来。
包正文穿着一身朴素的棉衣服，站在王天林身边。在明亮的灯光下，他两条浓眉格外显眼，目光闪烁不定。他清清嗓子，看着大家说：“各位大嫂！今天把大家召集到这儿，就是想和大家聊聊男女交往的问题。大家懂我的意思吧？听精密了吗？”
“听精密了。” 人们无可奈何地答应着，声音里充满了不情愿。
前排坐着一个涂脂抹粉的女人，此人外号 “大磨石”，性格泼辣直爽。她伸长脖子，大声说：“有啥不精密的！精密了，就是男女那点破事呗！我们走上这条路，还不是被穷日子逼的，被贾正金的特权害的！要不是他有权有势，谁会看上他那个地痞无赖？最可恨的是，现在他死了，还要把我们扯进来，你说可气不可气！”
后边有个女人赶紧喊道：“你别说了，听公安同志说吧！” 那是她最好的朋友，怕她说话太多，惹出麻烦。
“我心里憋得慌，说说还不行吗？行，不说就不说，让公安同志说。”“大磨石” 满不在乎地翻个白眼，转头看向王天林，不再说话，但脸上写满了埋怨和愤恨。
“还是先让公安同志讲讲吧，好不好？” 包正文书记说完，带头鼓起掌来。随后，他和妇联主任也坐在长凳上。
“好 ——” 跟着是稀稀拉拉的掌声。
王天林站起身，表情严肃而认真，大声说：“咱们今天是头一回见面，我知道大家心里不舒服，这我完全理解。可没办法，咱们是为了贾正金这个案子。大家都是黄唐村的一份子，有义务提供线索，帮助我们早日破案。我们公安人员对你们村人生地不熟，破案全靠大家支持。”
底下有人开始小声说话，包正文书记见状，大声喊道：“大家不要说话了，先听公安同志说。”
王天林停顿一下，继续说：“过去大家对我们公安可能有些误会，觉得我们成天绷着脸，没个笑模样，看谁都像坏人。其实不是这样的，我们公安也是人，有血有肉有感情。我们的工作是为人民服务，好人不用怕我们，只有坏人才怕我们。我相信今天在座的都是好人，大家不要有顾虑。刚才这位大姐的表现就很好，她敢说话，说明她心胸坦荡，无私无畏，大家要向她学习，踊跃发言，好不好？”
“好 ——” 这次，声音比刚才大了些。
刚开始，大家心里十分紧张。当 “大磨石” 女人说话时，所有人都为她捏了一把汗，生怕公安人员翻了脸，把她当成反面典型。看到王天林这样表态，紧张气氛缓和许多，大家的心情不再那么紧绷。
“好吧，大家随聊聊吧，聊什么行。” 王天林努力营造轻松的氛围，希望能让大家打开话匣子。
然而，大家开始聊起家长里短，从东扯到西，从西扯到东，谁也不提案子的事。有人说起麻荒地老书记马友才买化肥的事。那是今年夏天，地里急需大量化肥，可国家供应有限。别的村子或队长，就算通过各种门路搞到一两吨化肥，也是杯水车薪。公社书记高大智突然想起一个人 —— 麻荒地的原党支部书记马友才。
前几年，县委书记郝存玉如坠深渊，被时代的浪潮无情打翻，辗转各个公社与村落，遭受批斗的狂风暴雨。每至一处，干部们皆如惊弓之鸟，为求自保，纷纷与他划清界限，将他推入牛棚那阴暗潮湿的角落，只给他粗粝的稀饭果腹，种种行径，尽显世态炎凉。
然而，当郝存玉的脚步踏入麻荒地，仿若坠入一片截然不同的天地。彼时，麻荒地党支部书记马友才，恰似浊流中的一股清泉，怀揣着赤诚的善良。他默默注视着那些在时代漩涡中趋炎附势的小人，心中满是不忿；对整日打砸抢的造反派，更是从心底生出厌恶。碍于形势，他将诸多不满深埋心底，在行动上悄然传递着温暖。郝存玉被押送至麻荒地批斗时，马友才不仅没有落井下石，反而冒着巨大风险，将其迎入自家，像对待至亲，精心照料他的饮食起居。
这份善意，在那个特殊年代，无疑是一场豪赌。不久后，马友才因此被冠以 “保皇派”“走资派” 的罪名，不仅被免去书记职务，还不得不承受批斗与游街的屈辱。但也正是这段苦难的岁月，让郝存玉与马友才的情谊在风雨中淬炼得坚如磐石，成了生死与共的患难之交。
时光流转，几年后，命运的齿轮开始转向。郝存玉得以平反昭雪，并升任黄龙关地区行政公署地委书记。此时，黄唐公社为化肥之事愁眉不展，高书记想起马友才与郝存玉的渊源，仿若抓住救命稻草，急忙找来马友才，言辞恳切地说明情况、提出请求。马友才二话不说，带着满心的信任，踏上前往地委的道路。
见到郝存玉时，郝书记先是摊开双手，耸耸肩膀，目光中满是关切，反问：“老伙计，你的事怎么样了？他们给你平反了吗？” 马友才一心想着公社的难题，并未多想，如实答说：“还没平反。” 话音刚落，郝书记的脸色瞬间阴沉下来，再次摊开双手，重重地耸了下肩膀，语气中带着一丝愠怒：“他们这些人，对你的政治前途如此漠视，你还巴巴地为他们办事？回去告诉他们，啥时候把你的政治问题妥善解决了，再来找我！”
马友才带着满心的失落返回，将郝书记的话一五一十转达给高书记，同时也将那份藏在话语间的关心如实相告。高书记听闻，心中大为震动，连夜召集紧急会议，众人围坐在昏暗的灯光下，激烈讨论给马友才平反之事。最终，会议决定立即给马友才平反，恢复党籍，连夜将文件打印妥当。
马友才怀揣着这份崭新的平反文件，再次踏上寻郝书记之路。郝书记看着文件，嘴角终于扬起欣慰的笑容，随即责成相关部门，为黄唐公社调剂出 100 吨化肥指标。当马友才拿着指标回到公社，高书记激动得双手发颤，全公社的干部们更是欢呼雀跃，迎来了天大的喜讯。高书记大摆宴席，向马友才致以最诚挚的感谢。经此一事，高书记在全县声名大噪，人人皆赞他神通广大，连县长难以办到的事，他竟轻松解决。
“瞧瞧人家马友才，就是有远见，怪不得麻荒地的百姓服他，愿意让他当书记。” 人群中，有人满是钦佩地感叹道。另一个声音紧接着响起：“哼，这可不就是好人有好报嘛！”
众人正聊得热火朝天，包正文看着偏了方向的话题，眉头微皱，忍不住出声提醒：“大家先收收，咱还是聊点和案子相关的正题吧。” 这提醒，仿若一盆冷水，瞬间浇灭热烈的讨论氛围，众人纷纷闭上嘴，会场陷入一片寂静。
沉默在空气中蔓延许久，外号 “大磨石” 的女人坐不住了，她 “腾” 地一下站起身，扯着嗓子打破僵局：“依我看，咱别在这儿绕圈子了！就痛痛快快查查最近这些天，到底谁跟贾正金有来往。要是没来往，总不能让大伙天天在