两人并肩走出会议室，刚走到走廊尽头，就看见张默抱着厚厚一摞文件匆匆赶来，眼眶下带着淡淡的黑眼圈，镜片后的眼睛却依旧亮着：“李总，跟您同步下后续安排：公司办公场地这边，我得留在杭州主持招聘 —— 财务、行政和后期制作团队都得尽快搭起来，不然等电影拍完，后期剪辑和宣发没人对接。” 他从文件堆里抽出一张折叠的行程表，指尖点在 “夏洛特烦恼剧组” 那栏，“剧组那边我都安排妥当了：给您新招的助理叫林夏，之前在影视公司做过两年艺人统筹，熟悉剧组流程。她明天上午 9 点会在酒店大堂等您，手里拿着详细的交接文档，从演员联系方式到排练室钥匙存放处，都标得清清楚楚。”
李煜白伸手拍了拍张默的胳膊，语气里满是信任与感激：“这段时间真是辛苦你了，公司刚起步，又是办公场地又是剧组筹备，千头万绪的都靠你撑着。招聘这块你全权做主，不用事事等我审批 —— 只要是合适的人，薪资按行业 top 水平给，别委屈了人才；要是觉得一个人忙不过来，就先招两个临时助理帮你，费用从公司账户走就行。有任何需要协调的，随时给我打电话，我这边全力配合你。”
张默的眼眶微微发热，反手握住李煜白的手腕用力晃了晃，声音里带着点激动：“李总您这话太见外了！您敢把星芒这么重要的事交给我，我肯定得尽全力做好。招聘您放心，我已经筛了一轮简历，明天就开始面试，保证给公司招到能扛事的精兵强将！”
见张默还要赶着回办公室整理面试资料，李煜白便笑着朝电梯口扬了扬下巴：“行，那我就不耽误你了，静候你的好消息。我一会还有点事，先撤了，有事随时联系。” 看着张默抱着文件匆匆离去的背影，李煜白掏出手机，点开地图搜索附近的奔驰 4S 店 —— 买车的事，正好趁今天下午的空隙敲定。
李煜白出了公司，拦了辆出租车直奔奔驰 4S 店。刚进门店，一位穿职业装的售车小姐就迎上来，眼神一亮：“您是李煜白老师吧？我超喜欢您的《青花瓷》！” 李煜白笑着点头，说明想选辆兼顾剧组通勤与日常使用的商务车。售车小姐立刻推荐新款 V 级商务车，边引着他看车内空间边念叨：“您和 baby 拍的古装 mV 我反复看了好几遍，男帅女靓特别搭！这款车后排空间大，以后带剧组同事跑场地也方便。” 李煜白试乘时特意感受了座椅舒适度与隔音效果，确认符合长途出行需求后当场敲定，办理手续时还应售车小姐要求合了影，全程顺利又轻松。
提车驶出 4S 店时夕阳正好，李煜白握着方向盘轻哼起《青花瓷》的旋律。车载蓝牙突然响起，邓朝的名字在中控屏跳动。按下接听键，邓朝略带急切的声音传来：“小白！你那边《夏洛特烦恼》开机时间定了没？我刚接到跑男节目组通知，下周五要去秀山岛录节目，可别跟拍戏撞了档期啊！”
李煜白瞥了眼副驾上放着的剧组行程草稿，嘴角勾起笑意：“放心，开机后先拍室内戏，跑男录制就一天，我协调好时间不耽误两边。”
“那就好！秀山岛见 —— 嘟嘟。” 电话挂断的忙音混着车载广播的轻音乐，李煜白踩下油门，新车尾灯在暮色里划出流畅的弧线，他顺手把导航设为剧组下榻的酒店，心里盘算着明天提前去确认排练室的布置。
翌日清晨，李煜白开着新车抵达酒店时，阳光正斜斜穿透旋转门的玻璃，在大堂地面投下菱形光斑。他握着保温杯刚走到吧台，就见一个穿黑色西装裙的女人迎上来，栗色长发随意挽起，脖颈间的珍珠项链随着动作轻晃：“李老师您好，我是张默总招募的助理林夏，负责您的行程对接与剧组日常协调。” 她递来一份打印好的行程表，指尖点在备注栏：“张总说您习惯喝温水，我已经在会议室备了保温杯。今天十点半的剧组碰头会，主要讨论拍摄周期与演员走位细节，沈藤老师和玛丽老师预计十点十分到。”
李煜白接过行程表，注意到林夏还附了张简易的酒店楼层图，标注出排练室与会议室的位置，心里暗赞她细心。电梯上升时，林夏自然地接过他手中的剧本袋，轻声补充：“道具组刚才发来消息，1997 年款的随身听已经找到三台，下午会送到酒店让您确认。”
电梯门开启瞬间，横店特有的影视基地气息混着冷气扑面而来。会议室的窗户半开着，远处明清宫苑的飞檐在烈日下泛着微光。李煜白抬手看表，指针指向十点二十五分，沈藤和玛丽已经坐在桌前翻剧本，美术指导正用马克笔在场景图上标注拍摄角度。林夏先一步走进会议室，将剧本分发给在场的主创，又帮李煜白把保温杯放在桌角，随后安静地站在角落记录，没有越界插手场务的工作。
会议在紧凑的节奏中推进：众人先核对了沈藤、玛丽的档期，确定开机后前两周集中拍摄校园戏份；接着讨论场景调度，美术组提出将教室场景分为 “上课”“课间” 两个布景，避免频繁换景浪费时间；道具组则同步汇报了校服、黑板标语等怀旧道具的准备进度。待所有事项敲定，林夏适时递上整理好的会议纪要，让大家确认签字。
散场时，沈藤突然扣住椅背转了个圈，玛丽顺手把剧本卷成筒状轻敲他后脑勺：“李导留步！我俩昨晚琢磨出段夏洛找马冬梅的即兴演法，您给掌掌眼？” 话音未落，沈藤已瘫成大爷坐姿，扯松领带瞪圆眼睛：“马冬什么？” 玛丽抄起桌上的文件夹作势要砸，突然顿住脚步，眼神瞬间从调侃转为委屈，喉间溢出带着哭腔的颤抖：“马什么梅？”
两人你来我往间，把老大爷的迷茫与夏洛的无奈演得活灵活现，末了沈藤踉跄着撞翻道具椅，玛丽踩着高跟鞋追打却差点崴脚，滑稽姿态让会议室里满是憋笑的抽气声。李煜白笑得直拍大腿，待笑声平息后认真点评：“这段即兴特别好！沈藤老师把老大爷的糊涂劲儿演透了，玛丽老师最后那个眼神转变也很到位，就是追打的时候注意脚下，咱们拍戏安全第一。后续正式拍摄时，就按这个感觉调整台词细节。”
接下来的三天，剧组进入紧张的术前筹备：沈藤、玛丽反复排练校园戏份的对手戏，李煜白全程在场指导表情与肢体动作；道具组将确认好的随身听、复古书包等道具送到拍摄场地；美术组则完成了教室场景的搭建，连黑板上的数学公式都特意找了 90 年代的教材参考。
时光如白驹过隙，转眼到了《夏洛特烦恼》的开机仪式当天。影视基地张灯结彩，红色的 “开机大吉” 横幅悬挂在场地中央。李煜白身着笔挺西装，率领沈藤、玛丽等一众主演站在红绸覆盖的摄像机前。随着他与制片人一起剪下红绸，彩屑纷飞，现场响起热烈的掌声，摄像机也开始记录这一时刻。
发完开工红包后，李煜白接过场记递来的场记板，走到搭建好的教室场景前。沈藤、玛丽已换好校服站在机位旁，所有工作人员各就各位。他深吸一口气，重重拍下场记板，声音洪亮：“《夏洛特烦恼》第一场，第一镜，开机！” 随着机器轰鸣声响起，玛丽饰演的马冬梅拿着课本走进教室，沈藤饰演的夏洛趴在课桌上打盹，电影拍摄正式拉开序幕。