傍晚，夕阳为李煜白和白露的车镀上暖金。白露靠在车窗上感叹：“仙剑的事一步步推进，心里踏实。今晚想吃你做的可乐鸡翅和东坡肉了。” 李煜白握紧她的手：“回去就做，忙完立项咱们好好放松。”
推开家门，栀子花香扑面而来。客厅沙发上，穿鹅黄色连衣裙的 baby 正抱抱枕看手机，见二人回来，立刻笑着起身。“你怎么突然回来了？” 白露冲过去拥抱她。“明天休息，想你们，更想小白哥做的菜。”baby 吐舌，“本来想给你们个惊喜，等了快一小时。” 李煜白揉了揉她的头发：“下次提前说，免得你等急。”
三人坐在沙发上闲聊，baby 说工作趣事，白露讲仙剑小说爆火的热闹，李煜白偶尔补充，笑声不断。没多久，李煜白起身：“我去做饭。”baby 立刻举手：“我打下手！” 白露也起身：“我洗菜，分工快。”
厨房里，洗菜声、炒菜声伴着说笑。李煜白动作娴熟，很快香气四溢。“小白哥手艺比饭店大厨还好！”baby 咽着口水，白露附和：“吃你做的饭特别幸福。” 李煜白笑：“你们喜欢，我常做。”baby 忽然问：“仙剑三导演定了吗？还能是林雨芬导演吗？她拍的仙剑一特别好。” 李煜白颠勺的手顿了顿：“在谈，之前合作愉快，该有结果了。”
这时，李煜白的手机响了，是张默。他擦手接起，电话那头传来兴奋的声音：“李总！林导敲定了！说合作仙剑一很开心，很喜欢仙剑 Ip，愿意来当御用导演，明天一早就来签约！还说要趁仙剑一热度，尽快启动仙剑三立项，签约后官宣造势。”
“太好了！” 李煜白语气激动，“明天我早到公司，你提前准备合同和立项资料，官宣文案和方案也尽快做，多平台发布。” 张默连忙应下：“今晚加班准备，绝不耽误。”
挂了电话，白露和 baby 忙问缘由。“林导明天来签约，当御用导演，继续拍仙剑三。之前拍仙剑一都见过她。” 李煜白说。“太好啦！”baby 拍手，“上次林导还指导过我，她专业又亲切。” 白露也点头：“林导对细节要求高，画面美，以后仙剑系列更有保障了。”
饭菜很快上桌，三人迫不及待品尝。“可乐鸡翅绝了！”baby 眯眼满足，白露夹起东坡肉：“肥而不腻，太香了。” 李煜白看着她们，笑容温柔：“喜欢就多吃。” 三人边吃边聊仙剑一合作林导的趣事、仙剑三筹备，不知不觉到了九点多。
饭后，baby 帮白露收拾碗筷，李煜白坐在客厅看夜色，嘴角上扬 —— 仙剑一爆火、小说受欢迎、林导加入、游戏部门组建，Ip 发展越来越顺。
夜色渐深，白露倚在门框上：“累了，先洗澡休息？” 李煜白突然从背后揽住她的腰，温热呼吸扫过耳畔：“这么着急推开我？” 身后传来 baby 倒水的呛咳声，少女慌忙转身，耳尖泛红。
浴室雾气未散，李煜白倚在主卧门框玩着半湿浴巾。白露裹粉色睡袍蜷在床头，水珠顺着脖颈滑进衣领，被他俯身吻住。“说好的放松……” 她的呢喃被吞没，瞥见门缝外 baby 的身影，耳尖更烫。
“躲什么？” 李煜白扬声，吓得 baby 差点摔手机。他长臂一勾，将 baby 拉到床上。月光透过纱帘，映出三人交叠的影子。“不是想吃‘新菜式’？现在尝尝。” 他含住 baby 的耳朵，惹得她发软。白露想躲，却被两人困住。李煜白咬了咬她的耳垂，在娇嗔中低笑：“明天忙仙剑三，今晚得好好‘补充能量’。” 夜色浓稠，将一室旖旎裹进月光里。
翌日上午，李煜白西装笔挺地站在会议室，玻璃墙外的员工们正踮脚张望。十点整，林雨芬踩着细高跟推门而入，黑色风衣下摆掠过地面发出沙沙轻响：”李总，这次咱们可得把仙剑三拍成现象级。“签约笔落在合同上的瞬间，投影仪亮起 ——「仙剑三项目启动会」的红色大字在墙面跃动。
散会后，李煜白立即拨通杨蜜的电话：”雨芬导演的档期定在下周，你这边......“对方笑声传来：”巧了！我刚推掉两个综艺，就等着仙剑三的唐雪见呢！“
选址团队的效率同样惊人。下午三点，李煜白站在浙江某影视基地的仿古建筑群前，无人机传回的画面里，云雾缭绕的「蜀山」与碧波荡漾的「锁妖塔」相得益彰。
暮色降临时，全组通告单已经下发：开机仪式定在七日后，男主角依旧由李煜白担纲，李逍遥穿越剧情将采用倒叙手法穿插。当他疲惫却兴奋地回到家，客厅飘来火锅香气 ——baby 正往锅里下毛肚，白露举着手机笑：“刷到热搜没？# 李煜白 再演仙剑男主 #都爆了！”
热气氤氲中，李煜白夹起一块肥牛放进 baby 碗里：“这次要演好景天和李逍遥的时空对话，得找林导好好聊聊。”
窗外月光爬上树梢，三人的笑闹声混着火锅咕嘟声，为即将到来的拍摄热潮增添几分烟火气。而此刻的影视基地，工作人员正连夜搭建着景天的「永安当」，琉璃灯在夜风中轻轻摇晃。
七日时光转瞬即逝，仙剑三开机仪式在众人翘首以盼中如期而至。影视基地内，临时搭建的「永安当」雕梁画栋，琉璃灯摇曳生辉，与远处云雾缭绕的「蜀山」、波光粼粼的「锁妖塔」交相辉映，宛如仙境重现。
清晨的阳光洒在红毯上，李煜白身着笔挺西装，俊朗非凡；杨蜜一袭粉色纱裙，甜美灵动；刘师师身着水墨旗袍，气质温婉。林雨芬导演踩着细高跟，黑色风衣尽显干练气场。田兮薇、李依桐、杨超月、赵璐思四位小花也盛装出席，她们或俏皮可爱，或优雅大方，为现场增添了青春活力。
随着主持人热情洋溢的开场白，主创们依次走上红毯，现场粉丝的欢呼声、快门声此起彼伏。红毯尽头，巨大的红色绸布覆盖着 “仙剑三开机大吉” 的金色牌匾，喜庆又庄重。
李煜白作为男主角兼项目负责人，率先发表致辞：“感谢大家这段时间的辛苦付出，我们一定会全力以赴，把仙剑三打造成经典。” 杨蜜接过话筒，笑容灿烂：“很开心能出演仙剑系列，这次的唐雪见一定会给大家带来惊喜。” 刘师师、四小花和林导也纷纷表达了对这部剧的期待与信心。
致辞完毕，主创们一同拿起金剪刀，随着 “咔嚓” 几声脆响，红绸飘落，“仙剑三开机大吉” 八个大字闪耀登场，现场礼炮齐鸣，彩带纷飞，将气氛推向高潮。林导大手一挥：“各部门就位，我们开拍！”
开机仪式的热闹场景很快登上各大媒体头条，# 仙剑三开机 #的话题迅速冲上热搜榜首，粉丝们在评论区热情留言，对这部剧的期待值拉满。