杭州的午夜，影视基地周边的街道已经静了下来，只有零星几家夜宵摊还亮着暖黄的灯。李煜白开着车，副驾上的白露正捧着半盒刚买的糖炒栗子，指尖沾着点糖霜，还不忘往他嘴里塞一颗：“小白哥，你尝尝，这家栗子超甜，比上次在武汉吃的还糯！”
李煜白侧头咬过栗子，目光扫过她嘴角沾着的糖渍，伸手用指腹轻轻擦掉：“下次想吃夜宵，别半夜偷溜出来，跟剧组请假说一声，我来接你，不然导演发现了该说你了。” 白露吐了吐舌头，把栗子盒抱在怀里：“我就是嘴馋了嘛，剧组的宵夜是青菜粥，一点味道都没有。” 她顿了顿，又小声补了句，“而且…… 我想跟你待一会儿，今天拍了一天戏，都没怎么见你。”
车很快停在剧组宿舍楼下，路灯把两人的影子拉得很长。李煜白帮她把歪掉的围巾理好，又摸了摸她的脸：“晚上风大，赶紧上去，别着凉了。明天还要早起拍晨戏，记得定好闹钟。” 白露点点头，却没立刻下车，反而凑过来在他脸颊上亲了一下，飞快推开车门跑了：“小白哥晚安！明天给你带剧组的豆浆！” 李煜白看着她蹦蹦跳跳的背影消失在楼道口，指尖还残留着她发间的馨香，才发动车子离开 ——baby 去北京赶行程还没回来，家里此刻是空的。
刚拐过街角，手机突然响了，屏幕上跳着 “刘师师” 的名字。李煜白的心跳猛地漏了一拍，手指悬在接听键上顿了两秒 —— 他和刘师师上次见面还是在上海的跑男录制庆功宴上。那次杨蜜也在，席间他几次想跟刘师师多说几句话，可一想到身边的 baby、白露，话到嘴边又咽了回去。此刻这个点来电，她一定是遇到急事了。
“喂，师师姐。” 他接起电话，声音比平时低了些，听筒里立刻传来刘师师略带焦急的声音，还夹杂着风声：“小白，不好意思啊，这么晚打扰你，我实在是没别的办法了。” 李煜白握着方向盘的手紧了紧，放缓车速靠在路边停车：“师师姐，别急，慢慢说，出什么事了？”
“我今天来杭州参加一个品牌活动，助理临时家里有事赶回去了，我刚才回酒店的时候，把证件和车钥匙都锁在车里了，酒店前台也帮不上忙，我在杭州又没认识的人，想了半天…… 只能给你打电话了。” 刘师师的声音带着点委屈的鼻音，尾音轻轻颤了颤，“你要是不方便也没关系，我再找开锁公司试试……”
“别找那些不正规的，不安全。” 李煜白打断她，翻出导航输入她报的酒店名字 —— 离影视基地只有二十分钟车程，“你在酒店门口等我，我现在过去，路上注意保暖，别站在风口。” 电话那头的刘师师明显松了口气，声音软了下来：“好，我知道了，你路上小心。” 挂了电话，李煜白盯着屏幕上 “刘师师” 的名字看了几秒，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘 —— 上海那次没说出口的关心，今天总算有机会补上了。
午夜的杭州街头没什么车，李煜白把车开得比平时稳，脑子里却忍不住回放上海峰会的画面：那天刘师师穿了条淡紫色的礼服，坐在他斜对面，杨蜜在中间说着圈内的趣事，刘师师偶尔抬头看他，眼神里藏着点什么，他却只能假装没看见，低头喝着红酒。散场时他想送她回酒店，却被杨蜜拉着讨论剧本，等他追出去，刘师师的车已经不见了。
二十分钟后，车子停在酒店门口，李煜白一眼就看见站在路灯下的刘师师。她穿着简单的米色大衣，头发随意挽着，几缕碎发贴在脸颊上，手里攥着手机，看见他的车，眼睛瞬间亮了，快步迎上来：“小白，真是太谢谢你了，这么晚还让你跑一趟。” 路灯的光落在她眼睛里，像盛着星星，李煜白喉结动了动，推开车门下车：“没事，刚好我送完白露，顺路。” 他故意说 “顺路”，想掩饰自己的急切。
李煜白走到她的车旁看了看，车门确实锁死了，钥匙还在中控台上闪着光。“我联系个靠谱的师傅，上次白露把钥匙锁家里，就是找他开的，很快。” 他拿出手机翻通讯录，刘师师却没去酒店大堂，反而站在他身边，轻轻拽了拽他的袖口：“不用麻烦你跑一趟的，其实我刚才已经找到一家开锁公司了，就是…… 有点害怕。” 她抬头看着他，睫毛轻轻颤了颤，“有你在，我安心点。”
李煜白的心跳又乱了，低头避开她的目光，拨通了开锁师傅的电话。两人站在酒店门口的屋檐下，风偶尔吹过来，带着她身上淡淡的栀子花香 —— 和上海那次她用的香水一样。“你旗下艺人在拍《欢乐颂》是吗？” 刘师师先开了口，打破沉默，“我前段时间看新闻，说你投资了这部剧，眼光真好。” 李煜白笑了笑：“她们都很努力，尤其是白露和孟子依，很有潜力。” 刘师师点点头，又小声补了句：“你现在越来越厉害了，从演员转到幕后当老板，把事业做得这么好。” 她的声音很轻，带着点不易察觉的骄傲。
没等多久，开锁师傅就到了，几分钟就把车门打开了。刘师师赶紧拿出中控台上的证件和钥匙，转身对李煜白说：“小白，你等我一下，我去酒店拿点东西，不能让你白帮忙。” 李煜白想拦，她却已经跑进去了，脚步轻快得像个小姑娘。很快，刘师师拿着一个精致的礼盒出来，递到他手里：“这是我上次去意大利出差买的咖啡，是你喜欢的深度烘焙，你平时工作忙，能提神。” 她记得他喜欢的咖啡口味，李煜白心里一暖，接过礼盒：“你还记得。” 刘师师脸颊微红，别开脸：“上次在上海你说过，我记着呢。”
送刘师师到酒店大堂门口，李煜白准备离开，刘师师却突然叫住他：“小白。” 他回头，她咬着唇，犹豫了几秒才说：“下次…… 如果有机会来上海，我们一起吃个饭吧？就我们两个。” 李煜白看着她期待的眼神，上海那次的遗憾又涌了上来，刚想点头，却想起家里的 baby 和白露，话到嘴边变成了：“好，等我下次去上海，提前告诉你。” 刘师师眼里的光暗了暗，却还是笑着点头：“好，我等你消息。”
李煜白开车往家走，路上打开车窗，晚风带着点凉意吹进来，却吹不散心里的复杂。他看着副驾上的咖啡礼盒，想起刘师师刚才的眼神，又想起白露亲他脸颊时的柔软，baby 在电话里调侃他的语气，心里像被什么东西揪着 —— 上海那次没说出口的话，今天还是没说，或许他们之间，注定要隔着这些遗憾。
回到家，屋子里果然是空的，baby 的行李箱还放在玄关，没来得及收拾。李煜白把咖啡礼盒放在茶几上，坐在沙发上，拿出手机翻出和刘师师的聊天记录 —— 大多是节日的问候，偶尔聊几句工作，没什么出格的话，却每一句都藏着小心翼翼。他点开她的朋友圈，最新一条是今天在杭州拍的风景照，配文：“幸好有你。” 他盯着那句文案看了很久，终究还是没点赞，只是关掉了手机。
洗漱完躺在床上，李煜白看着天花板，脑子里交替着刘师师的眼神、白露的笑容、baby 的调侃。他知道自己不能贪心，却还是忍不住想起上海那次没送出去的外套，今天没说出口的 “我也想你”。或许有些感情，只能藏在心里，像刘师师送的咖啡，闻着香，喝起来却带着点苦 —— 就像他们之间，隔着杨蜜的偶然，隔着他身边的人，终究只能是 “下次有机会”。
窗外的天渐渐亮了，李煜白拿起手机，给白露发了条消息：“早上想吃什么？我给你带过去。” 删掉了原本想发给刘师师的 “晚安”，把那份没说破的喜欢，重新藏回心里。今天还要去片场看白露拍戏，生活还要继续，那些遗憾，就留在午夜的杭州街头吧。