第108章：化肥厂的请愿
深秋的风卷着碎叶，在市政府门前的台阶下打旋。林辰刚走到门口，就被眼前的景象钉在原地——二十多个头发花白的老人坐在台阶上，大多穿着洗得发白的旧工装，袖口还印着模糊的化肥厂字样。有人举着纸牌，红漆写的还我血汗钱被风吹得发抖，颜料顺着木板的纹路往下淌，像未干的血。
林部长！门卫老李小跑过来，脸上带着急，这些师傅一早就来了，拦不住啊。李局长刚打电话来，让您赶紧处理。
林辰没动，目光落在人群最前面的老人身上。那是老郑师傅，以前是化肥厂的电工，陈阳的材料里提过他，说他技术好，为人直，老伴尿毒症需要透析，补偿款被截留后，他拿着退休证在信访局门口守了三天。此刻老郑正举着那个绿色的小本子，对着围观的人比划，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
我们在化肥厂干了一辈子，从十七岁干到五十岁，青春都扔在那里了！现在厂子卖了，8000万的地，就给我们这点补偿？我老伴躺在医院等着透析，他们连这救命钱都贪......
他的话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断，佝偻的背弯得像张弓，手里的退休证差点掉在地上。旁边一个老太太赶紧扶住他，自己却红了眼圈：郑师傅，别说了，说再多......
要说！老郑猛地直起腰，眼里迸出点光，陈主任（陈阳）说了，总有讲道理的地方！
林辰的心脏像被什么东西撞了一下，闷闷地疼。他想起陈阳在小饭馆里说的话，这些工人比当年的我们还难，想起那张下岗名单上1000元的补偿款，想起U盘里陈阳坠楼前的喊声——原来这些老人，一直记着陈阳，像记着黑夜里的一点光。
手机在口袋里疯狂震动，屏幕上跳着李建国的名字。林辰走到角落接起，听筒里立刻炸响咆哮：林辰！你死人啊？赶紧把人给我压下去！别让媒体拍着，就说政府正在协调！要是惊动了上面，我扒了你的皮！
知道了。林辰挂了电话，指尖在屏幕上停了停，没回拨，也没解释。风掀起他的衣角，带着点凉意，却让他异常清醒——有些指令，不能听。
他走到便利店，买了两箱矿泉水，抱着往台阶走。围观的人自动让开条路，有人举着手机拍照，镜头对着他，带着点探究和期待。林辰把水放在老郑师傅面前，蹲下身，拧开一瓶递过去：师傅，先喝点水，慢慢说。
老郑愣住了，浑浊的眼睛里满是意外。这几天他们去信访局，去人社局，接待的人不是推说领导不在，就是让他们回去等消息，没人肯蹲下来听他们说句话，更没人给他们递过一瓶水。
你......老郑接过水，手在抖，你是......
我叫林辰，市委宣传部的。林辰从口袋里摸出支钢笔，又掏出个烟盒，把里面的烟倒出来，用钢笔在烟盒背面写着，师傅，您把具体诉求跟我说，我记下来。
老郑看着他蹲在地上的样子，裤腿沾着台阶缝里的尘土，笔尖在烟盒粗糙的纸面上划过，认真得像在记录什么重要文件。他突然抹了把脸，不知是风迷了眼，还是别的什么，声音哽咽：你......你像陈主任。他也总这样，蹲在车间的地上听我们说话，笔记本上记满了......
林辰的笔尖顿了顿，烟盒纸上留下个小小的墨点。他没接话，只是抬头示意老郑继续说。
37个人的补偿款没发，老郑掰着手指头数，声音渐渐平稳下来，带着点豁出去的坦然，12个人的医保被断了，看病报销不了；还有十几个年轻点的，四十多岁，上有老下有小，厂子没了，找工作没人要......
林辰在烟盒背面写着，字迹紧凑却清晰：37人未领补偿款（明细附后）12人医保断缴（需补缴）子女就业困难（建议定向培训）......风把烟盒吹得微微动，他用手按住，指腹蹭过粗糙的纸面，像在触摸这些老人的苦难。
旁边的老太太突然哭了：我儿子以前是厂里的技术员，现在在工地搬砖，前天从架子上摔下来，腿断了，连住院费都交不起......
我孙子考上大学，学费还没凑齐......
我老伴......
哭声像投入水面的石子，在人群里漾开涟漪。林辰没劝，只是听着，记着，偶尔问一句原岗位具体金额。他的笔记本上已经记满了，烟盒背面也写不下了，就借了围观群众的便签本继续记。
蹲的时间久了，腿麻得像不是自己的。林辰站起身，活动了一下，对老人们说：各位师傅，你们的诉求我都记下来了。补偿款的事，我会协调财政局和人社局，三天内给答复；医保断缴的，我联系医保局，争取一周内补上；就业困难的，我对接开发区的工厂，看看能不能定向培训后入职。
他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。老郑师傅看着他，眼里的怀疑慢慢变成了信任，像久旱的土地遇上了雨：林同志，你......你说的是真的？
是真的。林辰把记满字的烟盒、笔记本、便签本叠在一起，放进贴身的口袋里，我以个人名义保证。要是办不成，你们来找我，我叫林辰，办公室在市委大楼302。
人群里爆发出低低的议论声，有人在擦眼泪，有人在互相搀扶着站起来。老郑师傅把那瓶没喝完的水揣进怀里，像揣着个宝贝，对着林辰深深鞠了一躬：谢谢你，林同志......谢谢你......
林辰赶紧扶住他，喉咙发紧，说不出话。他看着老人们互相搀扶着离开，背影佝偻，却走得比来时稳当。风还在吹，台阶上留下几张散落的纸牌，被风吹得打旋，像在跳一支迟来的安魂舞。
回办公室的路上，林辰没拍掉裤腿上的尘土。那点土气，比身上的西装更让他踏实。他想起陈阳曾在宿舍里说：工人最实在，你对他真，他就信你。你给他一分好，他能记一辈子。那时候陈阳刚从老家实习回来，晒得黝黑，说帮老乡解决了拖欠工资的事，比拿奖学金还高兴。
他掏出手机，给财政局的朋友发了条消息：化肥厂下岗工人的补偿款，能不能想想办法？又给医保局的同学打电话，语气带着点恳求：有批工人的医保断了，急需补缴......
忙完这一切，夕阳已经西斜，把市委大楼的影子拉得很长。林辰坐在办公桌前，看着窗外的塔吊，突然觉得陈阳说的清澈的抵抗，或许不是非要轰轰烈烈，有时候，守住一点承诺，解决一点实际问题，也是一种抵抗，像水滴石穿，慢，却有力量。
他不知道的是，此刻的常委会议室里，正掀起一场风暴。
林辰这是越权！李建国拍着桌子，脸涨得通红，文件被他甩在地上，他一个宣传部的，管什么补偿款？还挪用文化产业园的启动资金给工人补缴医保，这是违规！必须严肃处理！
高明坐在主位，指尖敲着桌面，没说话。烟雾在他面前缭绕，模糊了表情。其他常委有的附和李建国，有的低头喝水，没人敢明确表态——谁都知道，林辰这么做，是把自己放在了火上烤。
高部长，您倒是说句话啊！李建国不耐烦了。
高明弹了弹烟灰，沉默片刻，缓缓开口：天快冷了，先让工人过冬吧。他顿了顿，目光扫过全场，程序的事......以后补。
会议室里静了下来。李建国的脸一阵青一阵白，却没再反驳——他知道，高明这话，看似退让，实则是给林辰递了根拐杖，也给了所有人一个反驳。只是谁都没想到，高明会站在林辰那边，像在平静的水面上，投下了一颗让人猜不透的石子。
林辰的办公室里，台灯亮了。他把今天记的诉求整理成正式报告，笔尖在纸上划过，发出的声。窗外的夜色越来越浓，远处的塔吊亮着灯，像颗孤独的星。他知道，解决这些诉求只是开始，后面还有更难的路要走，但只要想起老郑师傅那句谢谢你，想起陈阳坠楼前的喊声，他就觉得，这路走得值。