裱糊铺的后院总飘着淡淡的糨糊味，是新熬的糯米糨糊，混着秋日阳光晒透竹篾的清香，暖融融地裹在人身上，像把时光泡在了温温的茶里。晾纸鸢的麻绳在竹竿上绷得笔直，几只糊好的蝴蝶、蜻蜓纸鸢挂在上面，风一吹，翅膀“哗啦”作响，竹骨碰撞的脆响里，藏着点岁月的温柔。
苏晚蹲在木架前，指尖轻轻抚过那只沙燕风筝的竹骨——正是之前从檐角飞走又找回的那只，断裂的竹条已用细麻绳缠好，结打得紧实，绳头藏在竹篾缝隙里，却在最细的那根竹骨接口处，露出一点米白色的纸角，薄得像蝉翼，被阳光照得半透明，像谁刻意藏在里面的秘密，等着被发现。
“这里好像夹着东西。”她转头朝沈砚之唤了一声，声音被风带着，轻轻撞在晾着的纸鸢翅膀上，又荡回来，在院子里漾出细碎的回响。指尖还停在竹骨上，能摸到纸角边缘的糙意，心忽然跳得快了些，像预感到什么。
沈砚之正坐在石桌前，对着罗盘比对民国旧地图，笔尖在纸上画着航线，听见苏晚的话，立刻放下笔走过来。阳光透过他的指缝落在风筝上，竹骨的阴影在米白色的纸面上投下交错的纹路，横横竖竖，像祖父航海日志里画的钱塘江水道，弯弯曲曲，却始终朝着一个方向。他从工具箱里取出镊子，捏着细尖的镊头，小心翼翼地拨开竹篾间的麻绳，动作轻得怕碰碎了那点纸角。
随着麻绳一点点松开，一张薄如蝉翼的麻纸慢慢露了出来，边角卷着，像被揉过又展开，纸页边缘沾着点暗红色的痕迹，不是墨，是胭脂，干了几十年，却依旧能看出当年的鲜亮，像干涸的血，又像凝固的泪。
“是用胭脂写的。”苏晚屏住呼吸，指尖捏着纸页的边缘，慢慢将纸展开。麻纸太脆，稍一用力就会裂开，她的手微微发颤，怕弄坏了这藏了百年的字迹——这可是奶奶用胭脂写的话，是隔着时光传过来的念想。
麻纸上的字迹已经发暗，胭脂的红褪成了浅褐，却在秋日的阳光下显出温润的光泽，笔画间带着点细微的颤抖，像写字的人握着笔的手在抖，或许是激动，或许是牵挂。是几行短句，没有标题，没有落款，娟秀的笔锋里藏着股执拗，像奶奶平日里说话的模样，温柔却坚定：“潮来寄纸鸢，潮去留半帕。若见荷花开满塘，便是离魂认得家。”
沈砚之的指尖猛地顿在“离魂认得家”五个字上，指腹的薄茧蹭过纸页，能摸到胭脂渗透麻纸的质感。这字迹，与祖母手札末尾“阿鸾”的落款，与临安北茶馆青瓷盏底的小字，分明是同一人所写——那收笔时微微上翘的弯钩，那横画末端轻轻一顿的力道，是刻在他记忆里的痕迹，绝不会错。
他忽然想起第二卷里“通冥帖”的记载，周先生当年给他看过残页，上面写着：“胭脂为引，可通阴阳，字落纸上，便是魂魄的回声，见字如见人。”奶奶用胭脂写字，不是为了好看，是想让爷爷无论在何处，都能“看见”她的话，都能听见她的牵挂。
“是奶奶的字。”苏晚的声音带着水汽，眼眶微微发红，指尖轻轻抚过“半帕”二字，纸页上的胭脂痕仿佛还带着当年的温度，暖得烫人，“她总跟我说，爷爷年轻时在钱塘做裱糊生意，每次想她了，就糊一只纸鸢，顺着潮水的方向放飞，纸鸢翅膀里总会藏点东西，有时是临安北的桃花瓣，有时是一句没写完的短诗。她说这是他们之间的暗号，像两个人在捉迷藏，就算隔着江，隔着路，谁也不会弄丢谁。”
沈砚之忽然想起前几日在钱塘旧宅梁上找到的那半块诗帕，绛色丝线绣着“相思”二字，烧焦的边缘处，也沾着同样的暗红色胭脂痕，当时他以为是灶火熏的，此刻想来，是奶奶特意蹭上去的。他急忙从行囊里取出帕子，小心翼翼地铺在麻纸旁边——帕子上“相思”二字的起笔，竟与麻纸上“潮来”二字的收笔严丝合缝，笔画的弧度、力度，像两句连在一起的诗，断了百年，终于又接在了一起。
“她把想对爷爷说的话，一半藏在纸鸢翅膀里，一半绣在绢帕上。”他的喉结动了动，声音有些沙哑，“就像他们当年各执半帕，把满心的牵挂分成两半，一半跟着爷爷去了钱塘，一半陪着奶奶留在临安北，却又在时光里遥遥相望，等着有一天能合在一起，拼成完整的念想。”
苏晚忽然注意到纸页背面，有几处极浅的压痕，不仔细看根本发现不了，像是被什么硬物硌过，留下了淡淡的印记。她对着头顶的阳光举起纸，光线穿透麻纸，压痕渐渐清晰起来——是一只风灯的形状，灯架是竹制的，灯穗垂着，灯芯处画着个小小的“归”字，笔画与石碑残片上的“归”字如出一辙，连笔锋的转折都一模一样。
“奶奶画这个的时候，一定握着那枚石印。”她忽然想起阁楼里的樟木盒，转身从工具箱里翻出那把锈迹斑斑的刻刀，刀柄缠着的红绳已经褪色，却在绳结处，缠着一小缕麻纸，纤维的纹路、颜色，正是这张麻纸的边角，连缺口都能对上。
“爷爷当年刻‘潮生’碑时，奶奶就把这张纸条缠在他的刻刀上。”沈砚之将刻刀与麻纸并在一起，红绳的磨损处正好与纸页的缺口吻合，严丝合缝，“她是想让他无论走到哪里，无论是刻碑还是糊纸鸢，都带着这几句嘱咐，带着她的牵挂，就算走得再远，也能记得回家的路。”
风忽然大了些，吹得晾纸鸢的麻绳“呜呜”作响，挂在上面的纸鸢翅膀簌簌抖动，像谁在低声诵读麻纸上的句子，一遍又一遍，温柔而执着。苏晚望着那些飘飞的纸鸢，忽然明白，祖辈的思念从不是单向的等待——爷爷在余杭巷守着裱糊铺，一针一线糊着纸鸢，把对奶奶的牵挂写在翅膀里，顺着潮水放飞；奶奶在临安北守着花墙，用胭脂把回应藏进竹骨，等着纸鸢归来。他们隔着千山万水，隔着生死阴阳，却用最笨拙、最执着的方式，做着一场跨越时空的应答，从未间断。
沈砚之从背包里翻出祖父的诗稿，蓝布封面已经泛白，里面的纸页脆得怕碰。他翻开中间那一页，是祖父写的《潮生》诗，字迹苍劲，却在诗稿的空白处，有几行用墨笔补写的小字，笔迹娟秀，与麻纸上的胭脂字隐隐相合：“纸鸢载魂过钱塘，半帕沾香认故乡。荷开时节风灯亮，应知归人在路长。”
字迹比正文浅些，墨色也淡，像是多年后添上去的，却在“归人”二字上，洇着点极淡的暗红——不是墨，是胭脂的痕迹，与麻纸上的颜色一模一样。沈砚之忽然想起，祖母说过，奶奶晚年总爱拿着祖父的诗稿发呆，有时会用毛笔在空白处写些什么，写完又擦掉，怕弄坏了诗稿。
“是奶奶补的。”苏晚的眼泪终于掉了下来，砸在诗稿上，晕开一小片墨迹，却没弄脏那几行小字，“她一定是后来找到了这本诗稿，把纸鸢翅膀里的话，一句句补在了爷爷的诗后面，让爷爷的诗，有了她的应答，让他们的念想，终于能凑成一首完整的诗。”
暮色渐渐漫进后院，天边的晚霞染成了橘红色，照在晾着的纸鸢上，给翅膀镀上了层金边。沈砚之从行囊里取出那盏朱砂风灯，点亮烛火，昏黄的灯光透过灯罩，在墙上投出晃动的光影，麻纸上的胭脂字被照得发亮，像一颗颗跳动的心脏，鲜活而温暖。
苏晚将麻纸小心地夹进诗稿，怕纸页受潮，又裹了层油纸。她刚要合上诗稿，却发现装订线的缝隙里，还藏着片干枯的荷花瓣，颜色已经变成了深褐，却依旧能看出花瓣的纹路，与前几日在花墙下种下的荷花种子，是同一种——那是临安北的荷，是奶奶和爷爷约定好要一起看的荷。
“他们早就把重逢的约定，藏在了每一个角落。”沈砚之望着那片干枯的荷花瓣，忽然觉得，祖辈的魂魄从未离开，他们没有化作尘土，而是变成了余杭巷的风、钱塘江的潮、檐下的纸鸢、花墙下的草，变成了这世间所有温柔的事物，在时光里默默守护着一个跨越百年的承诺，等着他们一点点找到，一点点拼凑，等着这场迟到了太久的重逢。
夜深时，裱糊铺的灯还亮着，沈砚之在整理白天找到的碎片，苏晚坐在一旁，看着那些纸鸢、拓片、诗稿，不知不觉就睡着了。她做了个梦，梦见自己站在钱塘江岸，潮水滚滚而来，爷爷糊的沙燕纸鸢从天边飞来，翅膀上的胭脂字在潮水里慢慢化开，与奶奶的半帕荷融在一起，在江面上开出了满塘的荷花，粉的、白的，层层叠叠，像一片粉色的云。
她在梦里笑出了声，醒来时，发现自己的手正握着沈砚之的手，两人的指尖都沾着点暗红——是从麻纸上蹭下来的胭脂，像两滴跨越了百年的泪，像两瓣终于相遇的荷，在这一刻，紧紧地靠在了一起。
窗外的风还在吹，檐下的纸鸢轻轻摇晃，竹骨碰撞的脆响里，仿佛藏着两句温柔的应答，穿过时光，落在他们耳边——
“我看见荷花开了。”
“我知道你回来了。”