一九三八年初春，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人——独立团的神枪手赵铁柱。这位在军中有着赵一枪美誉的老兵，是特意被林烽请来当顾问的。
铁柱同志，快来看看咱们的新设计。林烽热情地拉着赵铁柱来到研发车间。
赵铁柱却一脸不以为然：林厂长，不是俺老赵泼冷水，就咱们这条件，还想造狙击枪？能造出打得准的步枪就不错了！
这话顿时惹恼了旁边的牛大力：嘿！你个赵铁柱，看不起咱们兵工厂是不是？
老牛！林烽制止了牛大力的发作，转头对赵铁柱笑道，铁柱同志说得对，咱们条件有限。但正因为条件有限，才要想办法不是？
小豆子怯生生地递过设计图纸：赵班长，您看看这个设计...
赵铁柱接过图纸，起初还不以为意，但越看眼睛越亮：咦？这个枪管加厚的设计不错，稳定性应该能提高。还有这个托腮板...你们怎么想到的？
林烽解释道：这都是根据前线战士的反馈改进的。不过现在最大的难题是瞄准镜...
瞄准镜？赵铁柱嗤笑一声，那玩意儿咱们可造不了，得从鬼子那儿缴获。
一直沉默的老张突然开口：未必。我年轻时在天津的洋行见过，瞄准镜说白了就是两个透镜组...
老张说得对！林烽眼前一亮，咱们可以试试用现有材料改造！
说干就干。林烽立即组织研发小组，把厂里所有能找到的光学设备都收集起来。牛大力翻箱倒柜，最后只找出三具损坏的日军望远镜。
就这？赵铁柱拿起一具只剩单筒的望远镜，直摇头，这玩意儿能改造成瞄准镜？
小豆子却如获至宝：赵班长您看，这个物镜片还是完好的，透光性很好！
林烽接过望远镜仔细端详：确实。来，咱们先拆一具试试。
拆解过程可谓一波三度。牛大力自告奋勇要拆第一具望远镜，结果用力过猛，直接把镜筒掰成了两半。
我的祖宗！老张心疼得直跺脚，这可是唯一一具完好的望远镜啊！
赵铁柱在一边看得直乐：早说了不行吧？
小豆子赶紧把剩下的两具望远镜护在身后：牛主任，还是让我来吧...
在众人紧张的注视下，小豆子用自制的工具，小心翼翼地拆开了一具望远镜。当镜片完好无损地取出来时，车间里响起一片欢呼。
好小子！牛大力拍着小豆子的肩膀，有一套！
接下来是制作镜身。没有金属加工设备，林烽想出了用硬木制作的主意。
核桃木！用核桃木！老张提议，木质坚硬，不易变形。
木工车间立即忙碌起来。老师傅们选用上好的核桃木，精心车制镜筒。可是新的问题又来了——如何把镜片固定在镜筒里？
用树胶行不行？一个年轻木工提议。
不行，老张摇头，树胶遇热会软化，准星就跑偏了。
正在大家发愁时，赵铁柱突然冒出一句：俺看老乡箍桶用的竹篾挺好使...
这句话点醒了林烽：对！用竹篾做卡环！
于是，工人们把竹篾削成薄片，做成弹性卡环，把镜片牢牢地固定在木制镜筒内。
最关键的校准环节到了。没有专业设备，林烽想出了个土办法——在百米外挂一个靶子，通过调整镜片位置来校准。
往左一点...再往上...好！林烽指挥着，小豆子小心翼翼地调整着镜片。
赵铁柱在瞄准镜前瞄了又瞄，突然叫道：不对！有重影！
检查发现，是两片镜片的焦点没有完全重合。这个问题困扰了大家整整两天。
第三天早上，小豆子顶着黑眼圈来到车间，兴奋地说：我想到办法了！可以在镜片之间加垫片，微调距离！
这个办法立竿见影。重新校准后，赵铁柱再次凑到瞄准镜前，这次他久久没有说话。
怎么样？牛大力急切地问。
赵铁柱抬起头，眼中闪着激动的光：成...成了！比鬼子那个九七式狙击镜也不差！
全场沸腾了！工人们互相拥抱，牛大力更是直接把小豆子举了起来。
但林烽保持着冷静：先别高兴太早，还得装在枪上试试。
把瞄准镜固定在步枪上又成了新难题。没有标准的燕尾槽，工人们想出了用黄铜制作卡座的办法。
得保证拆卸后重装不会影响精度。林烽叮嘱道。
老张设计了一个巧妙的卡榫结构，既牢固又便于拆卸。
终于，第一支太行式狙击步枪组装完成了。修长的枪身配上木制瞄准镜，别有一番气势。
试射选在一个晴朗的上午。靶场设在兵工厂后面的山谷里，100米外挂上了一排鸡蛋大小的靶子。
赵铁柱深吸一口气，趴射击位置。所有人都屏住了呼吸。
第一发子弹脱靶了。
赵铁柱调整了一下姿势，再次瞄准。
这次子弹擦着靶子边缘飞过。
让我来调试一下。小豆子上前调整了瞄准镜。
赵铁柱第三次扣动扳机。
远处的靶子应声碎裂！
打中了！打中了！工人们欢呼雀跃。
赵铁柱激动得手都在发抖：神了！真神了！这要是在战场上，鬼子的机枪手、指挥官，有一个算一个，都跑不了！
随后的试射中，赵铁柱用这支土制狙击枪创造了十发八中的好成绩。
太好了！林烽握着赵铁柱的手，铁柱同志，请你留在厂里一段时间，指导我们改进设计。
没问题！赵铁柱拍着胸脯，这事包在俺身上！
接下来的日子里，研发组根据赵铁柱的建议做了多项改进：加装了可调节的贴腮板，改进了扳机力度，还在枪管上设计了安装两脚架的接口。
一个月后，首批十支太行式狙击步枪制作完成。就在这时，李云龙又闻讯赶来了。
好你个林烽！李云龙一进车间就嚷嚷，造出这么好的家伙也不通知我！
林烽笑道：你这鼻子比狗还灵。
少废话！李云龙一眼就相中了狙击枪，这十支我全要了！
想得美！林烽摇头，师部已经下了分配方案，每个主力团配两支。
两支？李云龙瞪眼，够干啥的？至少给五支！
最后经过讨价还价，李云龙用五吨钢材换走了三支狙击枪。
临走时，李云龙爱不释手地摸着狙击枪：老林，有了这玩意儿，老子非把鬼子的军官挨个点名不可！
果然，半个月后前线传来战报：新一团的狙击手使用太行式狙击枪，在三次战斗中击毙日军指挥官以下十七人，极大地打击了敌军士气。
消息传来，兵工厂一片欢腾。林烽却已经在思考下一步的改进计划。
咱们要研制更精密的瞄准镜，射程要提高到300米以上...
看着林烽又在黑板上写写画画，牛大力对老张感叹：咱们厂长啊，永远不知道满足。
老张笑道：要不怎么说他是厂长呢！
夕阳西下，兵工厂的机器声依旧轰鸣。在这特殊的战场上，中国军工人用智慧和汗水，继续书写着抗战的传奇。