林烽一声令下，“特种电弧炉攻关小组”立刻高速运转起来。瓦窑堡兵工厂最宝贵的特质——那种说干就干、边干边学、用集体智慧攻克难关的精神，在这项前所未有的任务中展现得淋漓尽致。整个厂区仿佛一架精密的机器，各个部件围绕着“造炉子”这个核心目标，发出了协同的轰鸣。
分工协作，各显神通
老周和他的砌炉队 接下了最基础也最关键的活计——打造电弧炉的“躯壳”。林烽的草图只是个概念，具体到炉体尺寸、钢板厚度、焊接工艺、尤其是内部耐火衬里的结构和配方，都需要老周这帮老师傅凭经验去摸索。车间一角，厚钢板被火焰切割器（利用氧气和乙炔，也是缴获改造的宝贝）按照放样尺寸切开，发出刺耳的嘶鸣和耀眼的火花。老周戴着深色护目镜，亲自操焊，焊条接触钢板时爆发出更加炽烈的白光，熔化的钢水像金色的蝌蚪，精准地填满接缝。
“这里！这里要加强筋！”老周焊完一条缝，抹了把汗，指着炉壳外部，“炉子烧起来里面热得厉害，壳子软了可不行，得给它扎上‘腰带’！”几个锻工立刻抬来预制的角钢，叮叮当当地焊接加固。
炉体内衬更是重中之重。按照李均和林烽商定的方案，采用“打结”工艺。将耐火黏土、碾碎的石英砂、以及从报废砂轮和磨石上精心收集来的刚玉砂，按特定比例混合，加入少量水搅拌成半干的、类似夯土墙的料。工人们用木槌和特制的夯具，一层一层，小心翼翼地将这些混合料砸实在炉壳内壁上，力求均匀、致密，不留空隙。老周不时用手按压检查紧实度，表情严肃得像在雕琢艺术品：“这衬里就是炉子的‘五脏庙’，糊弄不得，稍微有点疏松，高温钢水漏出来，咱这炉子可就‘开膛破肚’了！”
火电厂那边，唐忠祥 带着电工班忙得脚不沾地。那台缴获的大容量变压器被小心翼翼地拆开，露出里面密密麻麻的铜线圈。唐忠祥对照着重新计算好的匝数比和线径要求，指挥着心灵手巧的女工们，像绣花一样，一丝不苟地重新绕制线圈。绝缘材料用的是多层浸渍过绝缘漆的棉布和云母片，这是仓库里能找到的最好材料了。
“绝缘一定要处理好！这里要是打火了，整个电厂都得跳闸！”唐忠祥反复叮嘱。新的供电线路也从电厂直接拉到了研发车间，粗大的电缆外面套着厚厚的陶瓷绝缘子，像一条黑色的巨蟒，预示着它将输送的巨大能量。
彭家蒙 则一头扎进了“土法制电极”这个难题里。仓库里的块状石墨被小锤仔细敲碎，再用石碾子磨成尽可能细的粉末。炼铜厂送来的红铜粉闪烁着金属光泽。两者按不同比例混合，再加入适量的黏土作为粘结剂。然后，他们真的动用了之前造木柄手榴弹用的那种螺旋压力机！
“加压！慢点！稳住了！”彭家蒙喊着号子，和几个壮实的工人一起转动压力机的螺杆，将混合料在特制的圆柱形模具里压制成型。脱模出来的“电极坯”看起来黑不溜秋，其貌不扬。接下来是关键的一步——烧结。他们借用了一座平时用来烧制耐火砖的高温窑，小心翼翼地将电极坯放入，控制着升温和降温曲线。
前几批不是开裂就是强度不够，一碰就碎。彭家蒙不急不躁，和李均反复调整配方和烧结工艺，铜粉的比例提高了，粘结剂减少了，升温速度放慢了……终于，在失败了不知道多少次后，一批看起来结构致密、表面光滑、具有一定强度和导电性的“瓦窑堡牌”土法石墨铜电极诞生了！虽然比正规产品粗笨不少，但拿在手里沉甸甸的，充满了希望。
首次试炉，火花四溅
经过近一个月的紧张筹备，第一台“瓦窑堡式”0.5吨电弧炉（理论容量）终于矗立在了车间中央，像个敦实的钢铁巨人。炉体黝黑，电极升降机构略显粗糙但活动自如，粗大的电缆连接着改造后的变压器和配电柜。所有人都围在周围，心情既激动又忐忑。
“各单元最后检查！”林烽的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“炉体检查完毕！”
“供电线路正常！”
“冷却水系统通畅！”（他们用钢管自制了简单的炉壳水冷系统）
“电极安装就位！”
“好！”林烽深吸一口气，“首次试炉，启动！目标，熔化废钢料，检验炉况！”
唐忠祥在配电柜前，合上了闸刀。变压器发出低沉的嗡鸣。操作员缓慢推动电极升降控制器，三根粗壮的“土电极”在电机带动下，缓缓下降，伸向炉膛内预先放置的废钢料。
所有人的心都提到了嗓子眼。荣克、李均等人紧紧盯着电极尖端与钢料之间的空隙。
就在电极即将接触钢料的瞬间——
“噼里啪啦——轰！！”
一阵耀眼的、令人心悸的白色电弧猛地炸开！伴随着震耳欲聋的爆响，巨大的火花像节日烟花般四处飞溅！整个炉体剧烈震动，配电柜里的保险丝瞬间熔断，发出刺鼻的焦糊味。车间里灯光猛地一暗，随即恢复正常。
“快！紧急提升电极！断电！”林烽大吼。
操作员手忙脚乱地操作，电极吱嘎着升起。烟雾和灰尘弥漫开来。
众人惊魂未定，忽然听到一阵咳嗽声。只见站在最前面观察炉口情况的老周，捂着半边脸转过身来。他放下手，大家顿时忍俊不禁——老周左边眉毛和额前的一撮头发，被刚才爆燃的电弧燎得焦黄卷曲，脸上还蹭了几道黑灰，模样颇为滑稽。
“咳咳……没事没事！”老周自己倒先笑了，露出一口白牙，在黑乎乎的脸上格外显眼，“他娘的，这电弧脾气还挺爆！肯定是电极下降太快，间距没控制好，直接短路了！下次，下次咱慢点下，找准那个‘若即若离’的劲儿！”
他这乐观的态度冲淡了失败的沮丧。林烽也笑了：“行啊老周，这次试炉没炼成钢，先给你‘淬’了个火！看来咱们这电极和控制系统还得微调！”
屡败屡战，终现曙光
第一次试炉失败后，攻关小组没有气馁。他们仔细分析原因：电极下降速度控制不精确，土电极的端部形状和导电均匀性有待优化，起弧阶段的电流电压匹配需要摸索。
调整！改进！再试！
第二次，电极提升过快，电弧没引燃。
第三次，电弧点燃了但不稳定，闪烁几下就熄灭。
第四次，电极又短路了，这次烧毁了一根宝贵的土电极。
第五次、第六次、第七次……
每一次失败，都伴随着线路烧毁、电极损耗、甚至是炉衬局部被烧蚀需要修补。老周带着人，一次次耐心地修补炉衬，脸上被高温烤得黑红，那半截焦黄的眉毛成了他这段时间的“功勋章”。彭家蒙和李均则不断优化电极配方和烧结工艺，力求让它们更耐用。唐忠祥带着电工班，反复调整供电参数和保护措施。
车间里弥漫着焦糊味、耐火泥味和金属加热后的特殊气味，每个人的脸上都带着疲惫，但眼神里的火焰却从未熄灭。
终于，到了第九次试炉。
气氛比第一次更加凝重。所有的调整和改进都已做到当前极限。林烽、荣克、李均、老周、彭家蒙、唐忠祥……所有核心成员都屏息凝神。
“启动！”
闸刀合上。操作员这次极其小心，手柄微动，电极以蜗牛般的速度缓缓下降。所有人的目光都聚焦在观察孔。
近了，更近了……电极尖端与下方的废钢料之间，空气似乎开始扭曲。
突然——
“滋啦！”一声清脆悦耳的响声，一道稳定而耀眼的白色电弧，如同驯服的闪电，在电极与钢料之间骤然生成！它持续燃烧着，发出令人心安的低沉嗡鸣，将炉内映照得一片雪亮！
“成功了！电弧稳定！”操作员激动地大喊。
“保持电流！注意观察炉温！”李均冲到炉前，透过深色观察镜紧紧盯着炉内。
炉内的废钢料开始发红，变软，最终在高达1600摄氏度以上的电弧高温下，熔化成了一池翻滚着、闪耀着白炽光芒的钢水！炽热的气浪透过炉壁散发出来，烤得人脸颊发烫，但这热量此刻却让人无比振奋！
“温度！炉温超过1600c了！能熔高合金钢了！”负责监测简易光学高温计的技术员声音颤抖地报告。
“太好了！”荣克猛地一挥拳，激动得差点跳起来，“这个温度，足以熔化我们需要的铬钼钒合金料，冶炼高强度轴钢有希望了！”
老周看着那沸腾的钢水，摸着那半截焦眉，咧开嘴笑得像个孩子：“值了！这眉毛烧得值！”
林烽看着眼前这壮观的一幕，看着周围欢呼雀跃、相互拥抱的同志们，心中涌起一股豪情。这台由废旧材料、土法智慧和无数汗水凝聚而成的电弧炉，不仅仅是一台设备，它是瓦窑堡精神的最好证明——没有克服不了的困难，没有创造不出的奇迹！
钢铁之路上最坚硬的一块绊脚石，终于被他们用决心和智慧，撬开了一道裂缝。接下来，就是将这道裂缝，彻底踏成通途！冶炼合格轴钢的战斗，即将在这台刚刚诞生的“钢铁摇篮”里，正式打响。