苏佳坐在轮椅上，指尖划过花园铁栅栏上缠绕的玫瑰藤。下午的阳光正好，金色的光穿过层层叠叠的花瓣，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。李明推着轮椅的手很稳，步伐不快不慢，正好能让她看清每一朵新开的花。
“这株叫‘朱丽叶’，”他忽然开口，声音比平日低柔些，“上周花匠刚从荷兰运回来的，说是奥斯汀玫瑰里最耐晒的品种。”
苏佳有点惊讶。她从没跟他说过自己喜欢奥斯汀玫瑰，只在去年采访国际花展时，在朋友圈发过张朱丽叶玫瑰的照片，配文是“像打翻了的奶油蛋糕”。他居然记住了。
“李总对玫瑰很有研究？”她转头看他，阳光刚好落在他侧脸，把他平日里冷硬的轮廓磨得柔和了些。他今天没喷古龙水，白衬衫领口敞着两颗扣子，露出锁骨处淡淡的青色血管，倒比穿西装时多了几分烟火气。
李明的手在轮椅扶手上顿了顿，耳尖微热：“花匠汇报过品种，随便记了记。”他避开她的目光，指着不远处的白色凉亭，“去那边坐会儿？医生说你不能久晒。”
凉亭里摆着张藤编圆桌，上面放着个冰桶，里面镇着瓶香槟。苏佳认得那瓶子，是她去年生日时开了一半没喝完的，她以为早就被管家处理掉了，没想到还放在酒窖里。
“张妈说冰香槟对胃不好，”李明从保温袋里拿出瓶果汁，拧开盖子递给她，“给你换了石榴汁，鲜榨的。”
石榴汁带着点涩涩的甜，是她外婆生前最爱的味道。苏佳喝了两口，忽然看见凉亭角落放着个画架，上面蒙着块白色的防尘布。“那是……”
“你的相机和画板，”李明顺着她的目光看去，“早上让助理从工作室取来的，想着你可能想画画。”
苏佳的心像被什么东西轻轻撞了下。她的工作室在上周的滑坡里塌了半边，相机和画板是她最宝贝的东西，当时只顾着护镜头，压根没顾上别的。没想到他竟让人去废墟里一点点刨了出来，镜头上的裂痕还在，却被仔细擦过，装在新的相机包里。
“谢谢。”她轻声说。这两个字在喉咙里滚了很久，好像终于找到了合适的出口。
李明没说话，只是弯腰帮她调整轮椅的角度，让她能晒到更少的太阳。他的睫毛很长，垂眸时在眼下投出片阴影，苏佳忽然发现，他右眼尾有颗很小的痣，不仔细看根本发现不了。这三年同住在一个屋檐下，她竟从未如此认真地看过他。
契约里写着“保持安全距离，非必要不产生肢体接触”，他们一直遵守得很好。分房睡，分桌吃饭，在公众场合扮演恩爱夫妻时，牵手都带着程式化的僵硬。可从什么时候起，这条界线开始变得模糊了？
是他在医院沙发上蜷着的那个凌晨？是他带着一身寒气捧回蛋糕的深夜？还是此刻，他替她挡开垂落的玫瑰刺时，指尖不经意擦过她手背的温度？
“想画什么？”李明的声音打断了她的思绪。他已经掀开了防尘布，画板上还留着她没画完的风景——是外婆家后院的老槐树，去年秋天画的，一直没来得及收尾。
苏佳拿起画笔，蘸了点钛白颜料：“想补画几片落叶。”
她画画时很专注，唇瓣微微抿着，眉头轻蹙，完全没注意到李明一直站在旁边看着她。他看她握笔的姿势，看她调色时食指会无意识地敲着颜料盘，看阳光落在她发顶，把那截露在外面的脖颈照得像块半透明的玉。
他想起三年前第一次见她。在律师事务所，她穿着件洗得发白的牛仔外套，手里捏着外婆的病历，指甲因为用力而泛白。“我签，”她说，“但我有条件，不能干涉我的工作，不能对外公布我的家人信息，契约到期后，我们两清。”
那时她的眼睛像蒙着层雾，冷得像深冬的湖。可现在，那层雾好像散了，湖水里映着光，连带着他这颗常年浮在冰面上的心，都跟着暖了起来。
“画好了。”苏佳把画笔放下，画布上的老槐树下，多了两个牵手的影子，一个长一个短，像极了小时候的她和外婆。
李明的目光落在那两个影子上，喉结动了动：“画得很好。”他忽然说，“下周有空吗？去看看外婆吧，我让人把墓地的杂草除了。”
苏佳猛地抬头看他。外婆的忌日快到了，她每年都会去，从没告诉过他。
“花匠说，外婆喜欢的白菊该开了。”李明避开她的目光，伸手去够冰桶里的香槟，指尖却不小心碰到了她的手背，像有电流窜过，两人都顿了下。
凉亭外传来花匠修剪枝叶的声音，咔嚓，咔嚓，带着夏日午后特有的慵懒。玫瑰的香气顺着风飘进来，混着石榴汁的甜，在空气里酿成种温柔的味道。
“李明，”苏佳忽然叫他的名字，没带任何前缀，“我们的契约……”
“我知道你想说什么。”他打断她，声音有点哑，“契约还有半年到期，但如果你想……”
“我不想。”苏佳看着他的眼睛，认真地说，“我不是想提前终止。”
李明愣住了，眼里的光像被风吹了下，晃了晃。
“我是想，”苏佳的指尖轻轻划过高耸的颧骨，那里还留着他替她挡碎玻璃时蹭到的浅疤，“ maybe 可以修改几条条款。”
她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。阳光穿过玫瑰藤，在他脸上投下晃动的光斑，他忽然笑了，是那种发自内心的笑，眼角的细纹都跟着柔和起来。
“好，”他说，“你想改什么，都听你的。”
苏佳拿起相机，对着他按下了快门。镜头里的男人正看着她，眼里有光，嘴角带笑，背景是盛开的朱丽叶玫瑰，像幅浑然天成的画。
“这张照片，”她说，“要洗出来挂在书房。”
“好。”
“以后早餐要一起吃，张妈的山药粥，你也得喝。”
“好。”
“每周至少要陪我看一场电影，不准处理工作。”
“好。”
“还有，”苏佳的目光落在他锁骨处的疤痕上，声音软了些，“以后不准再替我挡危险，我自己能躲开。”
李明的手忽然伸过来，轻轻握住她的手腕。他的掌心很暖，带着常年握笔留下的薄茧，和他冷硬的外表完全不同。“挡不住。”他看着她的眼睛，认真地说，“看见你有危险，就想挡在你前面，控制不住。”
苏佳的心跳得飞快，像要撞开胸腔。她能感觉到他的指尖在微微颤抖，像个紧张的少年。原来再冷硬的人，也会有这样笨拙的时刻。
凉亭外的玫瑰藤上，不知什么时候落了只蝴蝶，翅膀是淡淡的粉色，停在一朵新开的朱丽叶玫瑰上，久久不肯飞走。阳光正好，风也温柔，连时光都好像放慢了脚步。
苏佳反握住他的手，指尖穿过他的指缝，紧紧扣住。契约还在抽屉里躺着，但那些冰冷的条款，好像已经被此刻的阳光、花香和紧握的手，悄悄融化了。
“回家吧，”她说，“我想喝你煮的粥。”
“好，”李明推着轮椅站起来，脚步轻快了许多，“再加桂圆和红枣，你说过甜一点才好喝。”
苏佳靠在椅背上，看着他推着轮椅的背影，忽然觉得，这三年的契约婚姻，更像一场漫长的等待。等一场雨，等一封信，等一朵玫瑰盛开，等一个冰冷的人，终于肯为你卸下铠甲，露出藏在里面的，那颗温热的心。
相机里还存着他的照片，背景是绚烂的玫瑰，前景是他眼里的光。苏佳想，这张照片的名字，就叫“玫瑰架下的影子”吧。两个原本孤单的影子，终于在阳光下，慢慢靠在了一起。
回家的路上，她看见花架下的泥土里，有新的嫩芽正破土而出，像极了他们之间，悄然生长的，名为“爱”的东西。