病房里的白昼，是被消毒水浸泡过的。浓烈、洁净、挥之不去，霸道地钻进每一次呼吸的缝隙。来来坐在靠窗那张陪护椅上，塑料椅面硬邦邦地硌着骨头，她下意识地挪了挪位置，目光却像被黏住了，牢牢地锁在斜对面那张病床上。
那张床上躺着的老先生，姓周，床头卡上写着：周德昌，86岁。骨癌晚期。像一株被岁月和病痛彻底榨干了水分的枯树，皮肤是黯淡的黄褐色，紧巴巴地贴在嶙峋的骨架上，深陷的眼窝里嵌着一双浑浊却异常温和的眼睛。他大部分时间都沉默着，或者昏睡，偶尔醒来，也只是虚弱地转动眼珠，寻找那个身影——那个总在他床边忙碌的女人。
女人叫阿珍，来来从护士站的闲聊里捕捉到这个名字。看起来顶多四十五岁上下，中等身材，穿着洗得发白的碎花棉布罩衫，一条同样朴素的深色裤子，头发在脑后松松地挽成一个髻，露出光洁饱满的额头。她身上有种奇特的沉静，动作麻利却无声无息，像一片云滑过水面，掀不起一丝波澜。
来来第一次注意到阿珍，是父亲刚住进来的那个下午。父亲刚做完一个痛苦的检查，哼哼唧唧。来来手忙脚乱地递水杯，水却洒了一身。就在这时，她眼角的余光瞥见阿珍。周老先生似乎要吐，喉咙里发出艰难的嗬嗬声。阿珍几乎在声音发出的瞬间就放下手里正在整理的衣物，一步抢到床边，极其自然地侧身坐下，让老先生的头轻轻枕靠在她并不厚实的肩窝里。她一手稳稳地托住他的后颈，另一手拿着一个小巧的白瓷痰盂，动作熟稔得像排练过千百遍。她微微偏着头，脸颊几乎贴着老人花白稀疏的鬓角，嘴唇无声地开合着，似乎在低语安抚。老人急促的喘息在她沉稳的倚靠下，竟真的慢慢平复下来。
那一刻，来来心里像被什么东西轻轻撞了一下。她看着阿珍耐心地给老人擦拭嘴角，又小心翼翼扶他躺好，掖好被角，每一个动作都透着一种近乎虔诚的细致。来来忍不住低声对病床上的父亲感叹：“爸，你看隔壁床那女儿，照顾她爹照顾得真叫人心疼，多好啊。”
父亲半闭着眼，从鼻子里“嗯”了一声，算是认同。这念头在来来心里扎了根。日复一日，她观察着，印证着这个“孝顺女儿”的形象。阿珍几乎没有片刻闲暇。喂药时，她总是先仔细地看说明，再用指尖试试杯壁的温度，然后才一小勺一小勺地喂给周老先生。喂完，她会很自然地俯下身，用自己的额头轻轻贴一贴老人的额头，停留几秒，感受他的体温。夜里，病房熄了灯，只有走廊的微光渗进来一点模糊的影子。来来好几次在朦胧的浅睡中醒来，都看见阿珍瘦小的身体蜷缩着，紧紧依偎在周老先生病床的外侧，像一只寻求庇护的幼鸟。周老先生枯瘦的手臂有时会搭在她的肩背上，两人以一种奇异的、超越年龄的亲密姿态相拥而眠。来来心里除了感动，偶尔也会掠过一丝微妙的、难以言说的异样，但那念头太轻，轻易就被“父女情深”的盖棺定论压了下去。这世上，哪还有比这更纯粹的孝心呢？
时间在消毒水味、仪器的滴答声和病痛的呻吟中粘稠地流淌。来来父亲的病情反复了几次，焦虑像藤蔓缠绕着她的神经。这天下午，病房里难得有片刻的宁静，阳光透过百叶窗，在地板上拉出几道慵懒的金色光带。来来正低头削着一个苹果，果皮长长地垂下来。突然，病房门被“吱呀”一声推开，带进一阵走廊上的凉风和一个年轻的声音，清亮又带着点不经意的熟稔：
“妈！爸今天感觉咋样？”
来来下意识地抬起头。门口站着一个高高瘦瘦的小伙子，顶多二十五六岁，穿着件潮牌的连帽卫衣，头发剃得短短的，露出青色的头皮，手里拎着一大袋水果和补品。他的目光越过阿珍，直接落在病床上的周老先生身上，脸上带着年轻人特有的、混合着关切和大大咧咧的神情。
阿珍闻声立刻从床边的小凳子上站起来，脸上瞬间绽开一个毫不掩饰的喜悦笑容，迎了上去：“小斌来啦？快进来，你爸刚睡着没一会儿。”
小伙子——小斌——几步走到床边，把东西往床头柜一放，俯身凑近周老先生，声音放轻了些，带着一种亲昵的埋怨：“爸？醒醒嘿，看您儿子给您带啥好吃的来了！”
周老先生被摇醒了，浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看清来人，干瘪的嘴角艰难地向上扯了扯，喉咙里发出模糊的咕哝声。
小斌咧嘴一笑，直起身，很自然地转向阿珍，动作熟稔地接过她手里刚倒好的半杯温水：“妈，给我吧，我来喂爸喝两口。您歇会儿。”
妈？！
来来手里削苹果的水果刀猛地一顿，锋利的刀刃差点切到她的手指。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一拍，随即又疯狂地擂鼓般撞击着胸腔，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡作响。血液瞬间冲上头顶，脸颊火辣辣地烧起来。她整个人僵在椅子上，捏着水果刀和削了一半苹果的手指冰凉，动弹不得。视线死死地钉在那个年轻男人和那个被唤作“妈”的女人身上，大脑一片空白，只剩下那个字在脑海里疯狂回响、冲撞：
妈…妈…妈…？
怎么可能？阿珍…是周老先生的…妻子？那个看起来能做他孙女的阿珍？来来感觉自己的认知世界像一面被重锤击中的镜子，哗啦啦碎了一地。她之前所有的感动、所有的“父女情深”的笃定，此刻都变成了巨大的讽刺，沉甸甸地压在心口，让她几乎喘不过气。她甚至不敢去看阿珍和周老先生的脸，只觉得一股强烈的窘迫和荒谬感席卷全身，恨不得找个地缝钻进去。
小斌似乎完全没注意到来来这边的惊涛骇浪，或者说他早已习以为常。他熟练地给父亲喂了几口水，又拿起一个橘子开始剥皮，絮絮叨叨地说着工作上的趣事，病房里很快又充满了年轻人略带聒噪的活力。
来来强迫自己低下头，机械地继续削那个苹果，动作僵硬得像个提线木偶。她削得异常仔细，果皮薄得几乎透明，一圈一圈，连绵不断。耳朵却像雷达一样，不受控制地捕捉着隔壁床传来的每一个音节。
阿珍在小斌剥好橘子后，很自然地接过去，细心地撕掉上面的白色橘络，掰下一小瓣，递到周老先生嘴边。周老先生顺从地张嘴吃了。阿珍看着他的侧脸，眼神专注而温柔，那眼神里流淌的东西，来来此刻才惊觉，绝非女儿对父亲的敬爱，那是一种更私密、更深沉、带着某种归属感的光芒。来来猛地意识到，自己过去几天里看到的那种“孝心”，那额头相贴的试温，那夜里的依偎，那无微不至的照料，分明是浸透了爱意的、属于伴侣之间的亲昵！她像个瞎子，在黑暗里摸索了那么久，直到这一刻，才被那一声“妈”猛然刺开了眼前的迷雾。巨大的羞耻感让她脸上热得发烫。
小斌待了约莫一个小时，接了个电话，又风风火火地走了，临走前还不忘叮嘱：“妈，有事儿一定给我打电话！爸，听我妈话啊！”
病房门关上，隔绝了外面的喧嚣，也把一种微妙的寂静留在了三人之间。来来低着头，假装专注地看着手里那个被她削得异常光滑、此刻却毫无食欲的苹果，眼角的余光却不受控制地瞟向隔壁。
阿珍似乎也有些不自在，她拿起床头柜上的毛巾，走到病房角落的洗手池边，拧开水龙头，哗哗的水声在安静的空间里格外清晰。她一遍遍搓洗着毛巾，动作显得有些用力，肩膀微微绷紧。
周老先生闭着眼睛躺了一会儿，忽然，他那沙哑、带着浓重痰音的声音低低地响了起来，打破了沉默：
“阿珍…”声音很轻，带着一种深沉的疲惫，却又有种奇异的穿透力。
阿珍的背影僵了一下，拧毛巾的手停住了。她没有立刻转身。
“嗯？”她的回应也很轻，带着一丝不易察觉的鼻音。
周老先生慢慢转过头，浑浊的目光费力地越过床沿，落在阿珍略显僵硬的背影上。他那布满褶皱和老年斑的脸上，似乎努力地想挤出一个安抚的笑容，却只牵动了嘴角的肌肉，形成一个古怪的纹路。
“过来…”他又唤了一声，声音像破旧的风箱，带着喘息。
阿珍终于转过身，拿着拧得半干的毛巾，慢慢走回床边。她没有看周老先生，只是低着头，重新坐下，拿起他的手，默默地擦拭着他枯瘦的手背和指缝。动作依然轻柔，却透着一股说不出的委屈和沉闷。
周老先生任由她擦拭着，浑浊的目光一直追随着她低垂的眉眼。他那只没被擦拭的手，微微动了动，似乎想抬起来碰碰她，终究因为虚弱又放下了。
“刚才…”他吸了口气，胸腔里发出呼噜呼噜的杂音，“刚才小斌那孩子…毛毛躁躁的…喊那么大声…”他断断续续地说着，像是在解释什么，又像是在笨拙地寻找话题。
阿珍的手停顿了一下，随即又继续擦拭，只是头垂得更低了。她没有接话，沉默像一层无形的纱幔，笼罩在他们之间。
来来感觉自己像一尊被遗忘在舞台角落的雕像，每一寸皮肤都绷得紧紧的，尴尬得脚趾在鞋里蜷缩。她死死盯着自己手中那个已经氧化、边缘微微发黄的苹果，恨不得把自己缩得更小，消失在空气里。她甚至不敢大口呼吸，生怕惊扰了隔壁那份沉重又粘稠的沉默。那一声“妈”带来的冲击波还在脑海里震荡，混杂着巨大的惊愕和一种窥见他人隐私的强烈不安。
周老先生浑浊的目光固执地停留在阿珍低垂的侧脸上，仿佛想从那沉默的轮廓里读出些什么。他干裂的嘴唇翕动了几下，终于又发出了声音，那声音比刚才更低，更沙哑，像砂纸摩擦着粗糙的木头：
“委屈你了…阿珍…”
这四个字，轻飘飘的，却像带着倒钩的刺，瞬间刺破了阿珍竭力维持的平静。她擦拭着老人手背的动作猛地停住，肩膀几不可查地颤抖了一下。毛巾从她手中滑落，掉在白色的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
她依旧没有抬头，只是死死盯着床单上那片湿痕，仿佛那里蕴藏着整个世界的答案。过了几秒，来来听到一声极力压抑的、短促的吸气声，像是溺水的人挣扎着探出水面换的那一口气。然后，阿珍的肩膀开始微微耸动起来，起初很轻微，像秋风中瑟缩的树叶，接着幅度越来越大。她猛地抬起一只手，用手背狠狠抵住自己的嘴，试图堵住那汹涌而出的呜咽，但破碎的哭声还是从指缝里漏了出来，低低的，闷闷的，充满了无处诉说的酸楚和积压太久的重量。
这压抑的哭声在寂静的病房里显得格外清晰，每一个音节都敲在来来紧绷的神经上。她感觉自己的心脏也跟着那哭声揪紧了，手心冒汗，几乎握不住那个冰冷的苹果。她下意识地抬眼飞快地瞥了一下父亲，父亲闭着眼，似乎睡着了，又似乎只是不愿介入这令人窒息的氛围。
周老先生看着阿珍耸动的肩膀，听着那压抑的悲泣，深陷的眼窝里似乎也漫上了一层水光。他那只枯瘦的手再次颤抖着抬起，这一次，他用尽了力气，终于抬到了足够的高度，颤抖的指尖带着一种近乎绝望的执着，轻轻触碰到了阿珍紧捂着嘴的手背。
“哭…哭啥…”他艰难地开口，声音抖得不成样子，带着浓重的痰音，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，“不怕…咱不怕…”
阿珍的身体剧烈地一颤，像是被那冰冷的指尖烫着了。她猛地抬起头，泪眼婆娑地看向周老先生。那张被泪水浸透的脸庞，失去了往日的沉静，只剩下无助和委屈。她抽噎着，断断续续地，终于把积压在心底的话说了出来，声音哽咽得变了调：
“我…我就是个…没根没底的人…当初…当初饿得啃垃圾堆…是你…是你把我从野狗嘴里…捡回来的…给了我一口热乎饭…给了我个遮风挡雨的地方…” 泪水大颗大颗地滚落，砸在白色的床单上，晕开更深的水迹，“这些年…我…我拼命干活…就想…就想对你好…让你…让你舒坦点…我没别的本事…就只有这一把子力气…和这颗心…”
她吸着鼻子，声音因为激动和委屈而拔高了一些：“可…可他们…他们背地里都说…都说你…你周老师…以前那么体面的人…该找个门当户对的…找个有文化的…教授遗孀什么的才般配…说我…说我这么个乡下女人…图你的房子…图你的退休金…说我…说我年轻…守不住…早晚要跑…” 她越说越激动，瘦弱的身体因为抽泣而剧烈起伏，像寒风中一片无助的落叶，“我…我听见了…好几次…他们…他们就在水房…在走廊拐角说…说得可难听了…我…我都不敢跟你说…”
她猛地低下头，把脸深深埋进自己粗糙的手掌里，压抑的哭声再次闷闷地传出来，充满了绝望的羞耻和深不见底的委屈：“我…我配不上你…我知道…可…可我没想过要跑…从来没想过…我舍不得…我舍不得你一个人…” 最后几个字，几乎被淹没在呜咽里，细若蚊呐，却重逾千斤。
来来完全僵住了。那个发黄的苹果从她无力的指间滑落，“咚”的一声闷响，滚落在冰冷的地砖上，沿着一条歪斜的轨迹，停在了两张病床之间的空地上。她甚至没有低头去看一眼。阿珍那带着血泪的控诉，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上，烫穿了所有自以为是的想象和浅薄的同情。啃垃圾堆？野狗嘴里抢回来？门当户对？教授遗孀？这些残酷的碎片瞬间拼凑出一个她完全无法想象的、属于阿珍和周德昌的过往。巨大的震惊和一种近乎窒息的难过攫住了她，让她动弹不得，只能眼睁睁看着阿珍崩溃的泪水，听着周老先生喉咙里那艰难的嗬嗬声。
周老先生的手还搭在阿珍的手背上，那枯瘦的手指此刻剧烈地颤抖着，指关节因为用力而泛白。他看着阿珍深埋的头颅，那花白的发髻在哭泣中微微颤动。他张着嘴，急促地喘息着，胸腔剧烈起伏，像一架快要散架的老风箱。他似乎在积聚着全身仅存的气力，对抗着病魔的撕扯和语言的障碍。
“傻…傻姑娘…” 他终于挤出了声音，那声音沙哑得如同砂砾摩擦，破碎不堪，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，艰难地穿透了阿珍的哭声，“…放…放屁！”
这个粗粝的字眼从他这样一个看起来儒雅的老人口中蹦出，带着一种惊人的爆发力。阿珍的哭声戛然而止，她猛地抬起头，泪眼朦胧地看向他，脸上还挂着未干的泪痕，写满了惊愕。
周老先生浑浊的眼睛死死地盯着她，里面燃烧着一种近乎凶狠的光，那光芒穿透了病痛的阴霾，锐利得惊人。他急促地喘息着，枯瘦的胸膛一起一伏，每一次吸气都伴随着可怕的哮鸣音。他颤抖着手，用尽全身力气，挣扎着想要抬起另一只手臂。
阿珍瞬间反应过来，顾不得擦眼泪，慌忙俯下身，小心翼翼地将自己的肩膀送到他的手臂下方，支撑住他无力的重量，帮助他抬起那只沉重的手。
那只布满老年斑、青筋虬结的手，终于颤抖着、顽强地抬了起来，带着一种不容拒绝的意志，缓慢而坚定地伸向阿珍满是泪痕的脸颊。他的动作笨拙而滞涩，像生锈的机器在艰难地运转。
指尖终于触碰到阿珍湿漉漉的皮肤，带着病人特有的冰凉和微微的颤抖。他笨拙地、一下一下地擦拭着那滚烫的泪痕，粗糙的指腹刮过她细腻的皮肤，动作毫无章法，甚至显得有些粗鲁，却带着一种倾尽所有的温柔和怜惜。
“你…你才…” 他艰难地喘息着，喉咙里的痰音更重了，每一个字都像是从肺里挤出来的血沫，“…是老天…赔…赔给我的…宝！”
“宝”字出口的瞬间，他仿佛耗尽了最后一丝力气，手臂猛地一沉，重重地落在阿珍的肩头。但他那双浑浊的眼睛，依旧死死地、执拗地锁着阿珍的脸，里面翻涌着浓得化不开的心疼、歉意，还有海啸般汹涌却无法用言语表达的爱意。
阿珍的身体剧烈地一震，像被一道无声的惊雷劈中。她脸上的惊愕、委屈、悲伤，所有激烈的情绪在瞬间凝固，然后像退潮般迅速消散。她呆呆地看着近在咫尺的这张枯槁而急切的脸，看着那双眼睛里几乎要燃烧起来的火焰。时间仿佛停滞了。
一秒，两秒…
突然，一声更加凄厉、更加撕心裂肺的哭嚎从阿珍喉咙深处爆发出来！那不是之前压抑的呜咽，而是像压抑了千年的火山终于找到了宣泄的出口，是彻底的崩溃，更是决堤般的释放。她再也支撑不住，整个身体猛地向前倾倒，重重地伏在周老先生的胸前，双臂紧紧环抱住他瘦骨嶙峋的身体，嚎啕大哭。
“呜——呜哇——老周…老周啊——” 她哭得像个迷路多年终于找到家的孩子，所有的委屈、恐惧、不被理解的痛苦，都在这一声呼唤和这倾泻的泪水中找到了归宿。她的身体因为剧烈的哭泣而猛烈地抽搐着，泪水迅速浸湿了老人胸前的病号服。
周老先生那只无力垂落的手，此刻却仿佛被这哭声注入了一丝微弱的力量。他艰难地动了动手指，最终只是轻轻地、安抚性地，搭在了阿珍剧烈起伏的背上。他闭上眼睛，下巴无力地抵在阿珍的发髻上，一滴浑浊的泪，终于从他深陷的眼角缓缓溢出，悄无声息地滑入鬓角花白的发丝里，消失不见。他喉咙里发出沉重的、满足的叹息般的呼气声，像是在说：哭吧，哭出来就好了。
病房顶灯的光线惨白而恒定，笼罩着这紧紧相拥、哭泣不止的两人，也笼罩着角落里如遭雷击、泪水无声滑落的来来。心电监护仪在周老先生的床头，依旧规律地发出单调的“嘀…嘀…嘀…”声，绿色的光点在屏幕上平稳地跳跃着，勾勒出一条象征生命延续的折线，冷漠地映照着这人世间最卑微也最炽烈的悲欢。
窗外，暮色四合，城市的灯火次第亮起，像散落的星河，无声地映照着这间被消毒水浸泡的病房里，那超越了一切世俗衡量、在生命暮色中倔强燃烧的爱与痛。
夜深了。
走廊的灯光透过门上的小窗，在地板上投下一方朦胧的亮斑。病房里只剩下仪器低沉的嗡鸣和周老先生时而平缓、时而带点杂音的呼吸声。来来躺在窄小的陪护床上，翻来覆去，像烙饼一样。白天那惊心动魄的一幕幕，阿珍崩溃的哭诉，周老先生那句用尽力气吼出的“你才是老天赔给我的宝”，如同烧红的烙铁，反复在她脑海里灼烧。每一次回想，都带来一阵尖锐的羞耻和更深沉的心悸。她之前的误解，此刻显得那么愚蠢而残忍。她侧过身，借着那点微光，看向隔壁床。
周老先生似乎睡着了，侧着身，脸朝着阿珍的方向。阿珍没有像往常那样蜷缩在床外侧，而是搬了那张小凳子，紧挨着病床坐下。她上半身伏在床沿，一只手穿过床栏的缝隙，轻轻握着周老先生露在被子外面的手。她的头枕在自己的手臂上，脸朝着老人。从这个角度，来来只能看到她模糊的侧影，一动不动，像一尊守护的雕像。空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的、沉重的寂静。
来来强迫自己闭上眼睛，试图入睡，但眼皮沉重，意识却在黑暗中异常清醒。不知过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，一阵极其轻微、断断续续的低语，如同游丝般飘了过来。