《澡堂里的春天》
三月的第一个星期六，阳光好得不像话。
来来坐在阳台的藤椅上，看着洗衣机滚筒里翻滚的衣物，突然意识到一个严重的问题——小来好像很久没洗澡了。
准确地说，自从过完年，天气一直阴冷潮湿，暖气也停了，家里冷得像冰窖。来来自己都是咬牙快速冲个澡，更不敢让五岁的小来冒险。算算日子，竟然已经快一个月了。
“小来！”她朝客厅喊。
“干嘛？”小来正坐在地板上拼乐高，头也不抬。
“过来，妈妈看看你。”
小来不情不愿地走过来，手里还拿着一个红色积木。来来拉过她，拨开她后颈的头发——果然，皮肤上有一层薄薄的、泛着油光的膜。再闻闻，隐约有股小孩子特有的、混合着汗味和奶味的“人味儿”。
“宝贝，”来来尽量让声音听起来轻松，“咱们今天洗澡吧。”
小来立刻瞪大眼睛：“不要！冷！”
“今天不冷，你看外面太阳多好。”来来指着窗外，“而且妈妈把浴室暖风机开上，保证暖暖和和的。”
“不要不要不要！”小来把头摇得像拨浪鼓，“上次洗澡冻死我了！”
来来想起上次，那是两周前一个阴天，她硬拉着小来洗了个澡。结果浴室暖风机效果不好，小来洗完直打喷嚏，当晚就有点流鼻涕。从那以后，一提洗澡小姑娘就炸毛。
“这次不一样，今天特别暖和。”来来抱起女儿，走到窗前，“你看，楼下的小狗都在晒太阳呢。”
确实，院子里几只流浪猫狗躺在草坪上，肚皮朝天地晒着太阳。玉兰树鼓起了花苞，有几朵性子急的已经半开了。
“那……那我要在浴缸里洗。”小来讨价还价。
“好，在浴缸洗。”
“还要放小鸭子！”
“放，放五只。”
“还要泡泡！”
“好，放泡泡。”
小来这才勉强点头：“那好吧。但是妈妈要陪我。”
“当然陪你。”
下午三点，一天中最暖和的时候。来来提前半小时打开了浴室的暖风机，又给浴缸放上水。水温调得比平时略高，热气很快蒸腾起来，镜子蒙上一层白雾。
“小来，准备洗澡啦！”她朝客厅喊。
没有回应。来来走出去，看见小来正偷偷往卧室溜。
“陈小来。”她拖长声音。
小来停在半路，转过身，小脸上写满不情愿：“妈妈，我其实不脏……”
“脏不脏，洗了才知道。”来来走过去牵起她的手，“走，妈妈给你脱衣服。”
浴室里已经温暖如春。小来站在浴缸边，磨磨蹭蹭地脱衣服。先脱了外套，再脱毛衣，然后是裤子，最后剩下秋衣秋裤时，她紧紧抱住自己：“妈妈，冷！”
“马上就不冷了。”来来试了试水温，刚刚好，“快来。”
小来终于脱掉最后的内衣，像条小鱼一样滑进浴缸。“哇——”她舒服地叹了一声，“好暖和！”
浴缸里放了五只彩色小鸭子，还有泡泡浴液打出的一大堆泡沫。小来把泡沫抹在身上、脸上、头上，很快变成了一个“泡沫小人”。
“妈妈，你看我像不像雪人？”
“像，像个泡沫雪人。”来来坐在浴缸边的凳子上，“来，妈妈给你洗头。”
洗头是小来最讨厌的环节。她立刻捂住脑袋：“不要！眼睛会进水！”
“妈妈小心点，保证不让水进眼睛。”来来已经调好了花洒水温，“来，躺下。”
小来不情不愿地躺下，来来用一只手护着她的额头，另一只手轻轻冲洗她的头发。水流冲过发丝，带下一层灰白色的水——那是头发上的灰尘和油脂混合体。
“妈妈，好了没？”小来闭着眼睛问。
“马上。”来来挤了儿童洗发水，在手心搓出泡沫，然后抹在小来头上。轻轻揉搓时，她突然感觉手指触到什么——是小来头皮上的一些小颗粒。
她仔细看了看，是油脂和灰尘结成的小痂块，藏在头发根部。这得多久没好好洗头了？
“小来，痒不痒？”她问。
“有时候痒，我挠挠就好了。”小来闭着眼睛说。
来来心里一紧。她放轻动作，一点点揉开那些小痂块。洗发水的泡沫从白色变成了灰白色，水流冲过时，能看到细小的颗粒被冲走。
“妈妈，我可以睁开眼睛了吗？”
“可以了，头洗好了。”
小来坐起来，甩了甩头，水珠溅了来来一脸。她咯咯笑起来：“妈妈变成落汤鸡！”
“小坏蛋。”来来抹了把脸，“现在洗身上。”
她拿起沐浴球，挤上沐浴露。从脖子开始，轻轻擦洗。当沐浴球滑到小来后背时，来来愣住了。
小来的背上，有一层薄薄的、灰褐色的垢。不是污垢那么简单，是长时间不洗澡，皮肤分泌的油脂混合灰尘、死皮，形成的一层“垢壳”。沐浴球擦过时，那层垢被搓起来，卷成一条条细小的、灰白色的“垢夹”。
“天啊……”来来轻声说。
“怎么了妈妈？”小来转过头。
“没什么。”来来赶紧说，“转过去，妈妈给你搓背。”
她放轻动作，但那些垢夹还是不断出现。一条，两条，越来越多。沐浴露的泡沫很快变成了灰白色，水面上漂浮着细小的皮屑。
来来想起自己小时候，冬天洗澡少，母亲给她搓背时也会搓出这样的垢夹。那时候母亲总说：“看看，都成泥猴了！”她就会不好意思地笑，然后母亲会边搓边说：“多搓点，搓干净了长得高。”
现在轮到她了。
“妈妈，你搓得我好痒。”小来说。
“痒是因为脏。”来来换了个地方搓，手臂上也有，虽然比背上少些，但还是能搓出东西来。
“我真的很脏吗？”小来的声音有点低落。
“不是脏，是太久没洗了。”来来柔声说，“就像桌子久了不擦会有灰一样，人的皮肤久了不洗也会这样。洗干净就好了。”
她继续搓。小腿，脚踝，甚至连脚趾缝里都有。小来乖乖坐着，任由妈妈搓洗。浴室里很安静，只有水声和暖风机的嗡嗡声。雾气越来越浓，镜子完全看不见了。
“妈妈，”小来忽然说，“我们班朵朵说她每天都洗澡。”
“每天洗对皮肤不好，但冬天一周至少得洗两次。”来来一边搓一边说，“是妈妈不好，这段时间太冷了，怕你感冒，就没给你洗。”
“我不喜欢冷。”小来抱住自己的膝盖，“冷的时候洗澡，就像……就像被扔进冰箱里。”
这比喻让来来笑了：“那今天像什么？”
“像……像泡在温泉里！”小来说，“妈妈，我们以后都在暖和的时候洗澡，好不好？”
“好。”来来答应，“等天再暖和点，妈妈带你去游泳馆，那里有温水池，可以游泳。”
“真的吗？”小来眼睛亮了，“我可以穿游泳衣吗？粉色的那种？”
“可以，给你买新的。”
搓完背，来来让小来转过来，搓前面。胸口、肚子、大腿……每一处都能搓出或多或少的垢夹。小来低头看着自己身上被搓出来的灰条条，好奇地问：“妈妈，这是什么？”
“是死掉的皮肤细胞，还有灰尘。”来来尽量用孩子能听懂的话解释，“人的皮肤一直在更新，旧的会掉下来，如果不洗澡，就会攒在一起。”
“像树叶掉下来一样？”
“对，像树叶掉下来一样。”
搓到腋下时，小来痒得直笑：“妈妈，好痒！哈哈哈——”
“忍一忍，这里最容易藏脏东西。”来来轻轻搓着，果然，这里的垢比别处都多。
整个搓澡过程持续了二十分钟。来来换了三次水，才把小来彻底洗干净。最后一次冲洗时，水流清澈透明，再也看不到灰白色的污垢了。
“好了，洗完了。”来来用大浴巾把小来裹起来，抱出浴缸。
小来站在镜子前，来来用干毛巾给她擦头发。雾气散了一些，镜子里的影像逐渐清晰。洗过澡的小来，皮肤白里透红，头发乌黑柔软，整个人像刚剥了壳的鸡蛋，又嫩又干净。
“妈妈，我变白了！”小来惊讶地看着镜子。
“不是变白了，是变干净了。”来来用梳子给她梳头，“看看，多漂亮。”
小来对着镜子左看右看，忽然说：“妈妈，我香吗？”
来来凑近闻了闻，是儿童沐浴露的奶香味，混合着干净的、清新的孩子气息。“香，特别香。”
擦干身体，来来给小来抹上润肤露。从脸到脚，每一寸皮肤都仔细涂抹。小来的皮肤因为长时间干燥，有些地方起了细小的皮屑，润肤露抹上去，很快就吸收了。
“妈妈，这个凉凉的，舒服。”小来说。
“以后每天都要抹，知道吗？这样皮肤就不会干了。”
穿衣服时，小来忽然说：“妈妈，我觉得好轻松。”
“什么好轻松？”
“身上。”小来比划着，“以前总觉得这里痒那里痒，现在不痒了。好像……好像脱掉了一件很重的衣服。”
来来心里一酸。这孩子，带着一身垢夹生活了一个月，该有多不舒服啊。而自己这个当妈的，竟然没早点发现。
“以后妈妈一定经常给你洗澡。”她承诺，“再不让你痒了。”
“那我们拉钩。”小来伸出小手指。
“拉钩。”
手指勾在一起，上下晃了晃。这个简单的仪式做完后，小来满意地笑了。
穿好衣服，来来带小来到客厅。阳光从西窗斜射进来，照在地板上，暖洋洋的。小来坐在阳光里，来来用吹风机给她吹头发。热风呼呼地吹着，小来的头发在阳光下泛着健康的光泽。
“妈妈，”小来忽然说，“你给我讲个洗澡的故事吧。”
“洗澡的故事？”来来想了想，“那妈妈给你讲个《不爱洗澡的小猪》的故事？”
“不要，那个听过了。”小来摇头，“讲个新的。”
来来一边吹头发一边编：“从前，有一个小姑娘，她特别不喜欢洗澡。她觉得洗澡又冷又麻烦，还不如玩呢。于是她就很久很久不洗澡。”
“后来呢？”
“后来啊，她身上就长出了‘垢夹精灵’。”来来故意压低声音，“这些精灵很小很小，住在她的皮肤上，吃她掉下来的皮屑。它们越来越多，把小姑娘的皮肤都盖住了。”
小来紧张地问：“那怎么办？”
“小姑娘不知道啊，她只觉得身上痒痒的，不舒服。直到有一天，妈妈发现了，带她去洗了个热水澡。”来来关掉吹风机，“热水一冲，‘垢夹精灵’全被冲走了。小姑娘突然觉得好轻松，好舒服，好像能飞起来一样。”
“然后呢？”
“然后她就爱上洗澡啦。”来来摸摸女儿干透的头发，“因为她知道，洗干净了，身体才会舒服，才会健康。”
小来若有所思地点点头：“妈妈，我就是那个小姑娘吗？”
“是啊，不过你现在已经洗得香喷喷的了。”来来亲了亲她的脸，“‘垢夹精灵’全被我们打败了。”
小来高兴地在沙发上打了个滚：“我打败了垢夹精灵！”
老陈下班回来时，一进门就吸了吸鼻子：“嗯？什么味道这么香？”
“是我！”小来跑过去，“爸爸，我洗澡了！我香不香？”
老陈抱起女儿，仔细闻了闻：“香，特别香。我们小来今天怎么这么乖，主动洗澡了？”
“不是主动，是妈妈让我洗的。”小来实话实说，“妈妈说我身上有垢夹精灵，要打败它们。”
“垢夹精灵？”老陈看向来来。
来来笑着解释：“就是太久没洗澡攒的污垢。你是不知道，今天一洗，搓出多少东西来。”
“难怪。”老陈放下小来，“我说最近抱她总觉得有点黏糊糊的，还以为是出汗。”
“以后不会了。”来来说，“我决定了，以后每周至少洗两次，天气好就洗。”
晚饭时，小来胃口特别好，吃了整整一碗饭。来来看着她大口吃饭的样子，突然想起母亲常说的一句话：“孩子洗干净了，吃饭都香。”
是啊，身体舒服了，心情就好了，吃饭自然香。
饭后，小来主动要求刷牙。她站在小凳子上，对着镜子认真刷牙，刷完还让来来检查：“妈妈，我刷干净了吗？”
“干净了，真棒。”来来表扬她。
“我要每天都这么干净。”小来说，“这样垢夹精灵就不会回来了。”
临睡前，小来躺在床上，来来给她讲故事。今天讲的是《小熊洗澡记》，小来听得特别认真。
“妈妈，”故事讲完后，小来忽然说，“我今天洗澡的时候，其实有点害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你觉得我脏，不喜欢我了。”小来的声音很小。
来来心里一紧，俯身抱住女儿：“怎么会呢？妈妈永远喜欢你。脏了我们就洗干净，这很正常。每个人都会脏，洗干净就好了。”
“真的吗？”
“真的。”来来肯定地说，“妈妈小时候也这样，姥姥给妈妈搓背，能搓出好多垢夹呢。姥姥还说，搓得越多，长得越高。”
小来笑了：“那我今天搓了那么多，是不是会长得很高很高？”
“会，比妈妈还高。”
小来满足地闭上眼睛，很快就睡着了。来来坐在床边，看着她熟睡的脸，心里充满了复杂的情绪——有心疼，有愧疚，有反思，也有决心。
她轻轻走出卧室，老陈正在客厅看新闻。
“睡了？”他问。
“嗯。”来来在他身边坐下，“今天给我触动挺大的。我没想到小来身上那么脏了，我竟然一直没发现。”
“我也没发现。”老陈握住她的手，“我们都太忙了，忽略了这些细节。”
“不是忙，是没用心。”来来摇头，“我每天给她穿衣服，竟然没注意到她身上有垢。我摸她的头，竟然没发现她头皮上有痂块。我这个妈妈当得太粗心了。”
“别这么说。”老陈安慰她，“现在发现了，改正就好。以后我们多注意。”
“嗯。”来来靠在他肩上，“以后每周六下午，只要天气好，就是小来的洗澡日。雷打不动。”
“好，我支持。”
夜里，来来在小来的成长日记上写下：
“今天给小来洗澡，搓出了很多垢夹。惊讶，心疼，愧疚。孩子带着一身污垢生活了那么久，而我这个当妈的竟然浑然不觉。
“但这也是个提醒——养育孩子，不能只看表面。要吃得好，穿得暖，更要关注那些看不见的细节。皮肤的清洁，身体的舒适，心理的感受，这些都很重要。
“小来说，洗干净后感觉‘好轻松’。是啊，身体的洁净带来心灵的轻松。而我的责任，就是守护这份轻松。
“从今天起，要做个更细心的妈妈。不只关心她吃没吃饱，穿没穿暖，还要关心她舒不舒服，开不开心。
“成长是一场漫长的陪伴，而我，要更用心才行。”
写完后，她走到小来床边。女儿睡得正香，小手放在脸颊旁，呼吸均匀。洗过澡的皮肤在夜灯下泛着柔和的粉色，干净，清新。
来来俯身，轻轻吻了吻她的额头。
“晚安，我的宝贝。”她轻声说，“妈妈爱你，永远爱你。”
窗外，月色如水。春天真的来了，带着温暖，带着希望，带着一切重新开始的勇气。
而在这个寻常的春夜，一个母亲在孩子的睡颜前许下承诺：要更细心，更用心，更好地爱她。
这就够了。成长的路还长，但她知道方向了。