盛夏的林家沟子,万物生长到了极盛之时。阳光炽烈,树影婆娑,稻田如绿色的海洋,随风泛起层层波浪。蛙鸣与蝉声交织成一片热闹的交响乐。林羽似乎格外耐得住这暑热,他常在午后,将一张竹榻搬到院中那棵百年大樟树的浓荫下,手边放着一壶冰镇酸梅汤,或是一碗井水镇过的绿豆汤,捧着一卷闲书,慢悠悠地翻看,有时看着看着便阖眼小憩片刻,任清风拂过面颊,带来远处荷塘的淡淡清香。
他的生活节奏,与万里之外西方好莱坞正在发生的、那场令人窒息和绝望的“影子战争”相比,简直如同两个截然不同的世界。
西方联盟在惊觉文化影响力被严重渗透后,终于下定决心,要倾尽全力打造“真正属于西方自己的超级英雄”,用以对抗林氏文娱那批“换芯”的东方英雄。他们召集了最顶尖的编剧、导演、制片人,投入巨资,雄心勃勃地启动了一系列全新的超级英雄项目,从剧本创意到视觉设计,都力求“原汁原味”,强调西方价值观和美学。
然而,他们很快就发现,自己面对的,是一个如同拥有“读心术”和“预知未来”能力的可怕对手。
每当西方联盟某个电影项目刚刚立项,消息甚至还未正式对外公布,只是在小圈内开始酝酿时,林氏环球影业(Lins Global Studios)就会几乎同步地、甚至是提前几天,宣布一个题材、类型、甚至是核心设定都极其相似的项目!
你想拍一个以“速度”为核心能力的英雄?林氏这边立刻宣布《神行太保》(基于蓝星闪电侠内核,融入东方“缩地成寸”概念),剧本、概念图第一时间曝光,视觉效果更酷炫。 你想打造一个精通各种武器的“特工型”英雄?林氏这边《千机变》(类似黑寡妇+鹰眼,但背景设为国际刑警组织中的龙国特工,武器带机关术风格)立马跟上,甚至连预告片剪辑风格都和你设想的一样。 你想回归古典神话,拍一个北欧神只的故事?林氏这边《山海经:异兽觉醒》项目直接启动,将东方上古神话中的瑰丽奇兽与现代都市结合,想象力更磅礴,文化底蕴更深厚。
这还不是最可怕的。
最让西方电影人感到无力乃至绝望的是,林氏文娱的项目的推进速度快得匪夷所思!
当西方联盟的项目还在为剧本争吵不休、反复修改时,林氏这边的完整剧本(包括详细的分镜头脚本、运镜指导、演员走位建议、甚至后期特效方向)就已经下发到剧组了。这剧本精良得不像初稿,仿佛已经经过千锤百炼。
当西方联盟还在为选角而烦恼,纠结于明星档期、片酬、形象是否符合时,林氏这边早已从自家庞大的、因之前多部大片而积累起的优秀演员库(包含大量东西方面孔)中,精准地找到了最适合的演员,并且对方往往能立刻进入剧组——因为林氏的项目周期短、成功率高,对演员吸引力巨大。
当西方联盟的剧组好不容易凑齐人马,开始漫长而反复的拍摄时,林氏这边的电影可能已经完成了拍摄,进入了后期制作阶段。他们的导演和演员只需要严格按照那“神奇剧本”的指示执行,效率高得惊人,据说很少NG,仿佛每一步都早已被精确计算过。
当西方联盟的电影还在后期特效渲染棚里苦苦煎熬,因为预算超支和工期拖延而焦头烂额时,林氏这边的同名、同类型电影,已经完成了所有的制作,定档预告片铺天盖地,甚至已经开始举行首映礼了!
结果是,每当西方联盟耗费数年时间、投入巨资、克服重重困难,终于将他们“纯正”的超级英雄电影搬上银幕时,会绝望地发现,观众和市场早已被林氏文娱那部题材类似、但上映早了至少半年到一年、制作同样精良、且充满“新鲜”东方元素的电影洗礼过一遍了。
观众会产生严重的审美疲劳:“怎么又是这种套路?林氏半年前那部《神行太保》比这个酷多了!”“这个英雄的能力设定好像《千机变》里的龙国特工啊,但没人家打得好看。”“又是北欧神?看腻了,我还是更喜欢《山海经》里的那些奇珍异兽,更有想象力。”
西方联盟的电影往往一经上映,就面临着口碑和票房的双重失利。他们不是在和现在的林氏竞争,而是在和林氏“预知未来”后、提前布置好的“影子”竞争。每一步都被人抢先,每一种创意都被人提前实现并优化,这种无力感和挫败感,几乎摧毁了西方电影人的信心和创作热情。
他们无法理解,林氏文娱究竟是如何做到的?哪来那么多取之不尽的创意?哪来如此恐怖的高效执行力?
他们永远不会知道,在林家沟子那棵大樟树的浓荫下,那个看似悠闲度日的年轻人,手中掌握着一个来自“蓝星”的、囊括了无数成功文艺作品的超级数据库和辅助生成系统。他只需要一个念头,系统就能自动生成符合当前世界背景、融合东方文化内核、且完美优化的剧本及全套制作方案。他不是在创作,他是在从无尽的宝库中,精准地选取最合适的武器,然后通过高效整合的工业体系,将其快速生产出来。
西方联盟的抵抗,在林羽这种“降维打击”面前,显得如此徒劳和可笑。他们就像挥舞着冷兵器的武士,绝望地冲向一个拥有无限弹药、并且能预知他们每一步动作的自动炮塔。
林羽喝了一口冰凉的酸梅汤,满足地叹了口气,拿起旁边的蒲扇轻轻摇了几下。欧阳倩的简报来了,简单汇报了又一部西方超级英雄电影折戟沉沙的消息。
他看了一眼,回复道:“知道了。让陈墨的《大圣归来》续集可以开始前期概念了。这次,试试把故事背景放到现代都市看看。”
他轻描淡写的一句话,又意味着一个新的、足以让西方联盟头痛不已的项目即将启动。
西方庭院的火光尚未熄灭,却已照不亮前路,因为东方的旭日,早已提前升起,并将他们的影子,拉得越来越长,直至彻底吞没。progress 在这场不对称的文化战争中,已呈碾压之势,而林羽,依旧在树荫下,享受着他的清凉夏日。