派出所值班室的挂钟刚敲过十一下，窗玻璃突然被什么东西砸了下。苏然抬头时，一只牛皮纸袋正卡在窗棂上，封口处的钢印在月光下泛着冷光 ——731 档案室 五个字的边缘，带着与供销社铁皮罐锁孔完全吻合的齿痕。
他伸手去够的瞬间，指尖刚触到粗糙的纸页，左眼就像被针狠狠扎了下。
1994 年的云雾镇小学门口在视野里炸开：灰扑扑的土路上，王领导穿着洗得发白的蓝布褂子站在梧桐树下，袖口的银铃手链随着挥手的动作晃出冷光。手链的链节上，刻着与王道明配枪相同的编号 731-07，阳光透过铃铛的镂空处，在地上投出个眼睛形状的光斑，瞳孔里的
字正对着校门口的石板路 —— 那里，七个背着书包的孩子正排着队往里走。
省厅的人从不碰这种牛皮纸。 叶澜的军刀已经挑开了封口，一股浓烈的福尔马林气味涌出来，呛得人鼻腔发疼。她抽出档案袋里的纸张，边缘泛着的暗红色在灯光下渐渐显形，这是血渍。 化验仪的屏幕突然亮起，dNA 序列与 1994 年失踪学生的记录完全重叠，连细微的基因标记都分毫不差。
苏然的目光落在第七页的照片上。王领导站在小学教室的黑板前，手里的粉笔正写下 7 月 13 日，粉笔灰在阳光里飘成细小的星点，折射出的光斑在黑板上组成完整的眼睛符号。他左手腕上的银铃手链由七片铃铛串成，最末端刻着
字的铃铛里，裹着一团银白色的细毛 —— 与守潭兽背上新伤处掉落的毛发，在显微镜下的鳞片结构完全一致。
他根本不是什么支教老师。 苏然的长命锁突然在衬衫里发烫，锁身的星图透过布料投射在照片上，手链的银铃竟随着光斑转动起来，三短两长的震颤声撞在耳膜上，与林悦相机里那段录音的频率严丝合缝。他猛地想起老张铁皮盒里的名单，1994 年失踪的七个孩子，全是四年级三班的 —— 正是王领导当年
的班级。
叶澜的指尖划过档案里的考勤表，钢笔填写的
二字被圈了个红圈，日期赫然是 1994 年 7 月 13 日。那天，镇中学地窖的墙壁上刚发现带血的小手印。她对着灯光举起考勤表，背面的钢笔字迹里嵌着银灰色粉末，在光线下慢慢晕开：周会计已处理第七子。那字迹的弯钩弧度，与周明卧房墙上那些眼睛符号的收尾，像是出自同一人之手。
周明的父亲在帮他收尾。 苏然从档案袋底部抽出一沓汇款单，最上面那张的收款方写着 周志国，金额栏里的数字末尾都带着 ，七笔汇款加起来，正好是当年七具学生骸骨的 安葬费 标准。他的目光突然钉在照片背景的小卖部货架上，一排排罂粟壳包装的右上角，印着与中药铺相同的 济世堂 标记 —— 李医生的分店，1994 年确实开在小学对面。
一声，档案里的体检报告滑落在地。叶澜弯腰去捡时，半张处方从报告里飘出来，上面的用药剂量用红笔标着 七子均分，与赵守义墓洞暗格里那张药方的字迹、剂量分毫不差。签名处的
字被银灰色颜料涂得死死的，但透过光看，下面隐约能辨出
两个字的轮廓。
苏然的左眼突然泛起白光。
1994 年的中药铺后堂在眼前铺开：王领导戴着橡胶手套，正将银灰色药膏灌进七个陶罐，罐口的标签上写着学生的名字。周志国坐在对面的算盘前，账本上 省厅取药 四个字的墨迹还没干，算盘珠子的位置，正好组成个微型星图。最要命的是李医生，他站在药柜前递过一包罂粟壳，嘴里念叨着：这剂量，够他们睡上二十年了。
他是王道明的孙子。 叶澜把档案里的出生日期抄在纸上，与从镇史馆抄来的王道明家谱一对，心脏猛地缩紧 ——1974 年 7 月 13 日，王领导出生的那天，正是王道明在黑龙潭边
的日子。她突然拽出档案袋夹层里的银铃碎片，刻着的
字边缘有细微的磨损，与照片里手链最末端那个铃铛的缺口，能严丝合缝地拼在一起，这碎片是从手链上掉下来的，上面的指纹…… 化验仪的屏幕跳了下，是周志国的！
值班室的电话突然尖叫起来，听筒里的杂音像无数只银铃在乱撞。苏然刚按下接听键，左眼的幻视就铺天盖地涌来：省厅地下仓库的铁门缓缓打开，王领导站在七只铁皮罐前，罐口的山茶花正泡在新鲜的血液里，一片片舒展开来。最右边那只罐身贴着
字标签，上面钉着张照片 —— 是他三天前在镇口拍的证件照。
他知道我们在查档案。 叶澜的军刀已经劈开了墙角的档案柜，暗格里的录音带正卡在播放器里，磁带转动的嘶声中，传出 1994 年的对话：…… 第七个孩子跑了，赵守义的孙子…… 话音突然被掐断，尖锐的嘶鸣刺破耳膜，频率与银铃共振时的嗡鸣完全相同。
苏然的长命锁突然腾空，与档案袋里的银铃碎片在空中旋成完整的星图。光斑投在墙上的影子里，1994 年的供销社仓库正在缓缓显形：王领导推着七个孩子往里走，周志国举着日军军用水壶，正往孩子们嘴里灌银灰色液体。水壶上的 731 标记在煤油灯下泛着冷光，与王道明当年那只水壶的磨损痕迹如出一辙。
他才是 1994 年祭祀的主导者。 苏然抓起档案最后一页的离职申请，家庭住址一栏填着 黑龙潭西岸 3 号—— 正是赵守义墓洞的位置。他突然想起赵婆婆那句 七个孩子沉潭底，不是比喻，是王领导亲手把他们推进了黑龙潭，用周志国的鸦片船运到潭中央的祭坛。
叶澜的探照灯扫过档案袋内侧，银灰色的字迹在光线下渐渐清晰：2024 除夕，补全第七子。她的军靴刚冲出值班室，镇史馆方向就传来齿轮转动的咔嗒声，频率与银铃共振完全一致 —— 王领导已经知道 1994 年跑掉的那个孩子是谁了，也知道 2024 年该用谁来补全祭祀。
苏然最后看了眼照片，王领导的眼镜片反射着教室窗外的景象：篱笆外，一个穿红棉袄的小姑娘正往里张望，锁骨处的山茶花胎记在阳光下亮得像团火，与长白山光斑里那个挥手的人影，连头发丝的弧度都分毫不差。
档案袋突然冒出银灰色的烟雾，在桌面上凝成巨大的眼睛符号。瞳孔里的
字顺着电话线的方向缓缓移动，直指省厅的位置。苏然摸了摸发烫的长命锁，突然明白这档案不是省厅寄来的 —— 是赵守义藏在省厅档案室的最后警告。
1994 年跑掉的第七个孩子还活着。而那个穿红棉袄的小姑娘，此刻正在长白山的雪地里，等着他们揭开她与这场跨越三十年祭祀的关联。值班室的挂钟又响了，十二下钟声里，银铃的共振声从镇史馆方向飘来，越来越近。