林悦画室的木门在身后吱呀作响，苏然的军靴踩过满地的松节油渍，鞋底粘起的颜料碎屑在灯光下泛着银灰色的光 —— 与中药铺药渣里
核心液的晶体光泽完全一致。墙角的檀木画筒斜斜靠着，铜环上的绿锈像层凝固的血，用指甲刮开时，粉末簌簌落在指尖，灼烧感顺着神经爬向太阳穴。
别动它。 叶澜的声音带着不易察觉的颤抖。她认出画筒上的暗纹，是父亲叶建军常用的 七层缠枝 工艺，每圈木纹里都藏着细小的凹槽。最顶端的铜盖边缘，三短两长的刻痕正随着呼吸微微搏动，与银铃共振的频率严丝合缝。
苏然的指尖刚触到画筒表面，左眼突然像被泼了滚烫的松节油。1994 年的画室在视野里炸开：叶建军正将卷省厅信纸塞进画筒底层，台灯的光在他后颈烙出淡红色的印记，形状与老张后颈、李医生后颈的胎记分毫不差。窗外的月光斜斜切进来，在信纸边缘的 731 标记上折出冷光，与日军军用水壶上的刻痕完全重叠。
画筒的夹层能藏东西。 叶澜的军刀挑起铜盖，一股松节油混着福尔马林的气味涌出来。暗格里的油纸包被七根红绳捆着，解开的瞬间，干枯的山茶花花瓣簌簌掉落，在桌面拼出个完整的眼睛符号。瞳孔处的
字被蜡封着，蜡质里的银灰色粉末与供销社铁皮罐编号上的完全相同。
她数到第七层油纸时，指尖突然顿住。纸包边缘的齿痕断面，与赵守义日记残页的纸张边缘完全吻合，连纤维断裂的角度都分毫不差。我爸总说松节油是好东西。 叶澜的指腹摩挲着油纸，能让墨迹百年不褪色，还能…… 藏住不想被人看见的字。
苏然展开油纸包里的省厅信纸，抬头 致叶建军同志 几个字在台灯下泛着诡异的暗红。化验仪的探针刚触到纸面，屏幕就跳成刺眼的红色 —— 墨迹里的银灰色颗粒，与王领导档案照片里银铃手链的链节成分完全一致，都是用守潭人的血液混合
粉末制成。
嗡 —— 长命锁突然在衬衫里发烫，信纸表面浮现出淡红色的星图刻痕，与镇中学地窖的地面纹路重叠成模糊的双影。苏然突然翻出中药铺的账本，1994 年腊月廿九那页，李医生在 省厅取药 记录旁画的眼睛符号，瞳孔里的
字与此刻纸面上的完全相同。
老规矩…… 叶澜的指尖点在信纸中段的 按老规矩交货 几个字上，纸页突然微微隆起，像是下面藏着硬物，他们说的
老规矩 ，就是用祭品换鸦片的交易。
苏然用镊子挑起信纸边缘的批注，是林悦的字迹，笔锋里混着银灰色颜料 —— 与她相机里所有照片背面的颜料成分完全一致。叶叔叔是好人 的
字被泪水晕染，透出下面用指甲刻的小字：1994.2.9，鸦片藏在画材里。这个日期换算过来，正是 1994 年腊月廿九，与信上标注的交货日期分毫不差。
画材…… 叶澜突然冲向墙角的颜料架，最底层的钛白颜料罐都鼓鼓囊囊的。她用军刀划开一支，褐色的膏体混着银灰色粉末涌出来，断面的纹路与赵婆婆布娃娃里的罂粟壳完全吻合，我爸把鸦片藏在颜料里，假装成画材运给省厅。
探照灯的光束扫过画筒内壁，第七圈木纹里嵌着半张泛黄的货运单。收货方栏写着 省厅王专员，货物名称是 画材七箱，数量栏的
字被红笔圈住，与七个祭品的数量对应。货运单背面的钢笔字里藏着银灰色密码，在灯光下慢慢显形：新祭品是学生，第七个带山茶花胎记，字迹的弯钩弧度，与周志国账本上的符号出自同一人之手。
我爸在假装配合。 叶澜的指尖划过 新祭品 三个字，纸面突然凹陷下去，露出个指甲盖大小的金属凸起 —— 是微型录音设备的开关。按下的瞬间，磁带转动的沙沙声里，叶建军刻意压低的声音钻出来：林丫头，等这批货出手，就能端掉他们的老巢……
啪嚓 —— 录音突然被玻璃破碎的脆响切断，与林悦相机里最后一段录音的背景音完全重合。叶澜的军刀哐当落地，她突然想起父亲写生本里的碎玻璃素描，画里的玻璃碴上，正映着个举柴刀的人影，袖口的银铃在碎片里晃出冷光。
苏然的左眼再次被白光淹没。2024 年春节前夕的画室在视野里铺开：林悦正趴在画筒前写批注，钢笔尖刚划过 他在收集证据，窗外的月光突然被挡住 —— 周明举着柴刀站在窗台上，刀刃反射的光在画筒上投下眼睛形状的阴影。林悦猛地将画筒塞进衣柜深处，银灰色颜料在柜壁上蹭出星图纹路，与此刻他们发现画筒时的痕迹分毫不差。
她知道周明会来。 苏然扶住摇摇欲坠的叶澜，画筒底层的暗格突然滑出个褪色的蓝布包。解开布绳的瞬间，半截鸦片膏滚出来，断面的 731 标记在灯光下泛着冷光，与王道明那只军用水壶上的刻痕磨损程度完全相同。
画筒突然自己滚动起来，在松节油渍上拖出银灰色的轨迹，最终拼出 长白山 三个字。每个笔画的拐点都插着一支画笔，笔锋指向的方向，恰好是七个祭品的失踪地 —— 最末一笔的终点，正对着镇东头春节庆典的戏台。
林悦知道第七个祭品在长白山。 叶澜的军刀劈开布包的夹层，里面的照片在灯光下泛出红光：叶建军站在长白山的雪地里，军大衣裹着个穿红棉袄的小姑娘，她举着半块银铃碎片，锁骨处的山茶花胎记在阳光下亮得刺眼，与守潭兽鳞片上的星图纹路产生诡异的共振。
照片背面的字迹被银灰色颜料盖着，苏然用松节油轻轻擦拭， 两个字下面，渐渐露出 我女儿 的轮廓。叶澜的呼吸骤然停滞，她突然想起父亲临终前攥在手里的山茶花项链 —— 坠子的背面，刻着和照片里小姑娘胎记相同的纹路。
是我妹妹…… 她的声音碎成碴子，军靴猛地踹向画室角落的保险柜。密码盘上的数字被磨得发亮， 和
两个键的磨损痕迹格外明显 —— 正是 1994 年腊月廿九的日期。旋转密码的瞬间，保险柜里传出齿轮转动的轻响，与画筒暗格的机关声完全一致。
柜门弹开的刹那，铁皮盒上的字迹在灯光下亮起：以画为媒，以血为证，七子归位时，真相自会明。是叶建军的笔迹，每个字的笔画里都嵌着细小的银铃碎片，与苏然长命锁内侧的刻痕组成完整的星图。
苏然的长命锁突然腾空，与照片产生共振。光斑投射在墙上的影子里，1994 年的长白山雪地里，叶建军正将银铃碎片塞进女儿手里。王领导举着枪冲过来的瞬间，他推开小姑娘，子弹击中肩膀 —— 伤口的位置，与林悦画稿里山茶花的花蕊完全对应。影子里的王领导手腕上，银铃手链正发出三短两长的脆响，与省厅信纸墨迹里的银灰色颗粒产生共鸣，墙面的石灰簌簌剥落，露出下面的眼睛符号。
她叫叶薇。 叶澜的指尖抚过铁皮盒里的出生证明，照片上的婴儿锁骨处，淡红色的山茶花胎记已经显形。我爸当年把她藏在长白山的守潭人部落，用画筒里的线索做标记，等着有人能看懂……
画筒突然冒出银灰色的烟雾，在桌面上凝成巨大的眼睛符号。苏然望着林悦批注里的
二字，突然发现笔画的间隙里藏着星图刻痕 —— 与赵守义日记里的完全相同。林悦的画笔早就将所有线索串成了网，从 1994 年到 2024 年，从云雾镇到长白山，每个节点都系着银铃碎片。
画室的挂钟敲了七下，钟声里混着银铃的共振声。叶澜抓起铁皮盒里的银铃碎片，与自己军刀上的山茶花印记贴合的瞬间，碎片突然发烫，映出春节戏台的轮廓 —— 那里，七个穿红棉袄的孩子正站成圈，最中间的那个，锁骨处的山茶花胎记正在发光。
苏然的左眼最后闪过画面：叶薇站在戏台中央，眉心的天目缓缓睁开，瞳孔里映出的星图，与他长命锁内侧的刻痕、守潭兽背上的烙印、红绳组成的封印阵完全重叠。银灰色的
从黑龙潭涌出时，所有的眼睛符号都转向她，像是在朝拜真正的主人。
她不是祭品。 苏然按住叶澜颤抖的肩膀，长命锁的震颤越来越急促，是钥匙。
画筒里的最后一卷画纸突然展开，林悦未完成的画稿上，红棉袄小姑娘的眼睛被涂成了银灰色，瞳孔里写着一行极小的字：戏台之下，陨石为棺。墨迹未干，像是在等着他们用最后的线索填满。
画室的窗户突然被风吹开，长白山方向的夜空泛着银灰色的光。苏然望着叶澜手里紧握的银铃碎片，突然明白叶建军用生命设下的局 —— 画筒里的不是秘密，是通往真相的地图，而那个叫叶薇的红棉袄小姑娘，将在春节庆典的戏台之上，揭开这场跨越三十年祭祀最惊人的内核：她与
之间，早已存在着某种无法割裂的联系。
松节油的气味越来越浓，混着远处黑龙潭传来的守潭兽嘶吼，三短两长的节奏里，仿佛有无数个声音在催促：该去戏台了。