离开相对熟悉的海岸线，踏入岛屿真正的腹地，林越才深切体会到，过去在空调房里捧着薯片看的那些荒野求生节目，简直就是加了美颜滤镜的旅行vlog！现实版的原始丛林，可没有帅气的贝尔对着镜头嘎嘣脆地嚼着蛋白质，也没有剪辑师帮他把所有狼狈和失败都一刀剪掉。
参天古木确实遮天蔽日，但带来的不是纪录片里那种神圣的静谧感，而是一种闷热、潮湿、几乎令人窒息的压迫感。空气浓稠得仿佛能拧出水，混合着植物腐烂和某种不知名野花浓烈香气的味道，直冲天灵盖，让他有点头晕。“这跟我想象中的‘森林氧吧’差距也太大了吧？”他小声嘀咕，感觉自己像是在一个巨大的、正在发酵的绿色蒸笼里徒步。
脚下厚厚的落叶层，看着松软，踩上去却深一脚浅一脚，像走在劣质海绵上，时不时还“嘎吱”一声，不知道踩碎了什么虫子的安乐窝，或者陷进去半只脚，拔出来时鞋袜（虽然早已破烂不堪）里全是黑乎乎的烂泥和不知名的粘稠物质。“完美诠释了什么叫‘看起来很美’。”他自嘲地撇撇嘴，想起自己曾经还觉得在落叶上打滚很浪漫。
而那些纵横交错的藤蔓和树根，在节目里是探险者偶尔需要潇洒跨越的小障碍，在这里却成了恶意的绊马索和拦路虎。他无数次被绊得踉跄，有次甚至直接扑倒在地，啃了一嘴混合着青苔和泥土的“丛林特供沙拉”。“幸好没镜头对着我，”他狼狈地爬起来，吐掉嘴里的残渣，“不然‘荒野之王’首秀就是狗啃泥，收视率怕是要跌穿地心。”
【环境感知（初级）】在这里被提升到了极限，但带来的不全是安全感，更多是一种神经质的紧张。每一次风吹草动，他都觉得是毒蛇猛兽来袭。看到一只色彩斑斓得像圣诞装饰品的甲虫，他脑子里立刻警铃大作：“警戒色！剧毒！”僵持了半分钟，才发现那家伙慢悠悠地爬走了，压根没搭理他。一条伪装极好的藤蛇（无毒）把他吓出一身冷汗，紧握长矛对峙了半天，结果人家只是在那里睡午觉。“我这算不算是‘知识越多，越反动’？知道的危险多了，看啥都像要命。”他抹了把汗，感觉自己像个一惊一乍的堂吉诃德，在和风车（以及无害的虫子）搏斗。
最让他感到“纸上得来终觉浅”的，是工具的使用。他记得某个生存专家用一把大刀砍藤蔓，那叫一个行云流水，刷刷几下就开辟出一条路。轮到他自己握着宝贝军刀（这已经是他在失事飞机残骸能找到的最好工具了）去砍那些比他大拇指还粗的老藤时，才发现这玩意儿韧得像牛皮糖！一刀下去，只能留下个浅印，震得他虎口发麻。他得像拉锯一样来回磨，折腾好几分钟才能弄断一根，效率低得令人发指。“专家用的肯定是削铁如泥的宝刀，我这小玩意儿，切个烤肉都嫌费劲吧？”他累得气喘吁吁，对着军刀抱怨，仿佛它该为自己的“不给力”负责。
孤独感在这种狼狈和挫败中变得更加具体。他忍不住开始跟自己脑子里的“生存专家们”对话：
“嘿，贝尔，你说遇到这种情况该怎么办？用裤子过滤水？我这条裤子都快成抹布了，过滤完怕是能直接当毒药使。”
“德爷（埃德·斯塔福德），你饿的时候真是什么都敢吃啊？那蠕动的幼虫，我看着都头皮发麻，你是怎么做到面不改色咽下去的？佩服，真心佩服！”
他甚至幻想有个摄制组跟着他，他对着不存在的镜头，用一种混合着疲惫和戏谑的语气解说：“观众朋友们，大家好，欢迎来到《林越求生：打脸现场》。现在大家看到的是主播正在与一根顽固的藤蔓进行殊死搏斗……哦豁，又滑了一下，场面一度十分尴尬……”
这种苦中作乐的自我调侃，成了他对抗精神压力的唯一方式。
中午，他找到一条小溪休息。看着清澈的溪水，他想起某个节目里教的，用临时制作的容器（比如树皮或大叶子）烧水。他兴致勃勃地找了一片巨大的、类似芭蕉叶的植物，费了九牛二虎之力把它折成一个勉强能装水的锥形，然后小心翼翼地在旁边升起一小堆火，准备把“叶子锅”架上去。
结果可想而知——火苗刚舔到叶子边缘，那看似厚实的“锅”就以迅雷不及掩耳的速度焦黑、卷曲，然后“噗”地一下漏了个底儿掉，刚收集的水浇灭了可怜的火苗，还溅了他一身。
“……”林越看着地上那滩水渍和烧焦的叶子残骸，沉默了几秒钟，然后无奈地笑了。“好吧，实践出真知，下次还是老老实实用贝壳吧。”他放弃了花里胡哨的技巧，直接趴下去用嘴对着溪流喝了几口，简单粗暴，但有效。
下午的路途更加艰难，坡度开始增加。他感觉自己像一只背着沉重外壳的蜗牛，在绿色的斜坡上缓慢蠕动。肌肉酸痛，汗水浸透了早已看不出原色的t恤。他无数次想过放弃，回头是相对安稳的营地。但一想到那神秘的反光，好奇心和不甘又推着他继续向前。
“至少……等搞清楚那到底是什么，再回去跟我的螃蟹朋友们吹牛也有资本不是？”他给自己打着气，“就说本王深入敌后，探查到了重要军情！”
终于，在夕阳将丛林染成一片瑰丽而诡异的金红色时，他找到了那块底部凹陷的巨石。看到这个天然庇护所，他几乎要热泪盈眶。“总算有个像样的‘酒店’了！”他夸张地感叹道，然后开始按照“规程”清理、设置障碍。
没有生火，他缩在冰冷的石头凹洞里，啃着硬邦邦的鱼干，感觉自己像个原始穴居人。外面各种奇怪的叫声此起彼伏，他紧紧握着长矛，心里却在想：“不知道贝爷和德爷他们，第一次在野外独自过夜的时候，是不是也像我一样，心里慌得一匹，只是镜头前装得很镇定？”
这个念头莫名地让他感到一丝安慰——原来，就算是生存大师，可能也有过类似的狼狈和恐惧。他只是把那些节目里被剪辑掉的、不完美的部分，亲身体验了一遍而已。
“好吧，”他对着黑暗自言自语，“虽然过程磕磕绊绊，姿势可能也不够帅，但至少……我还活着，还在往前走。这就算……阶段性胜利了吧？”
带着这份苦中作乐的豁达和一身酸痛，他强迫自己闭上眼睛。明天的路还长，那个吸引他前来又让他忐忑不安的谜题，依然悬挂在前方的黑暗中。但此刻，他更关心的是，能不能在这么多怪叫声中，勉强睡上一小会儿。荒野之王的征途，不仅考验体力与智慧，更是一场与自身预期和尴尬处境不断和解的幽默修行。