周一清晨，六点刚过，地铁站里还残留着夜间的清冷。白炽灯将站厅照得一片惨白，早班的同事们陆续到来，带着没睡醒的惺忪和周一特有的低气压。
林晓梦正低头检查着安检机的履带，班长老周背着手踱步过来，在她身边站定。
“晓梦，”老周的声音不高，带着惯有的沉稳，“今天早高峰，你负责三号口的安检点调度。”
林晓梦手里的动作一顿，以为自己听错了，抬起头，有些茫然地看着班长。调度？那通常是班长或者王姐那样的老员工临时负责的活儿，要协调好几个安检员，处理突发状况，确保通道畅通。她一个刚转正没多久的……
“班长，我……”她下意识地想推拒，心里有点发虚。
“让你去你就去。”老周打断她，脸上没什么表情，但眼神里带着不容置疑，“我看你前段时间处理事情挺稳当，试试。七点到九点，就两个小时。”
他说完，也不等林晓梦回应，把一个小小的、带着天线的黑色对讲机塞到她手里，又递过来一张早班人员排班表，上面用红笔圈出了三号口几个人的名字，包括李哥和一个新来的实习生。
“人员安排按表上，特殊情况用对讲机喊我。”老周说完，拍了拍她的肩膀，力道不轻，“稳住就行。”
看着班长离开的背影，林晓梦手里攥着那个沉甸甸的对讲机和轻飘飘的排班表，感觉心跳骤然加速。三号口是早高峰压力最大的入口之一，靠近公交枢纽，客流量大，而且……有李哥。
她低头看了看排班表上“李国强”那个名字，感觉舌尖有点发苦。这担子，比她想象的要重得多。
六点五十分，她深吸一口气，走到三号口的安检区域。李哥已经在了，正慢悠悠地调试着x光机，看见她过来，尤其是看到她手里拿着的对讲机，嘴角立刻扯出一抹似笑非笑的弧度。
“哟，林调度，这么早就来指导工作啊？”那声“林调度”拖得老长，充满了毫不掩饰的讥讽。
旁边那个新来的实习生小赵，是个怯生生的女孩，看着这场面，有点不知所措。
林晓梦感觉脸颊有点发烫，但她强迫自己忽略李哥的阴阳怪气，尽量让自己的声音听起来平静自然：“李哥，小赵，早。今天早高峰我们三个负责这里。李哥还是负责盯x光机主屏幕，小赵协助引导乘客把包放上传送带，我负责手持检查和协调。”
她按照排班表和自己提前想好的分工安排下去，声音不大，但条理清晰。
李哥从鼻子里哼了一声，没说话，算是默认。小赵则赶紧点头：“好的，晓梦姐。”
七点整，如同开闸泄洪，汹涌的人流瞬间涌入了三号口。嘈杂声、脚步声、行李箱轮子摩擦地面的声音混成一片，巨大的声浪几乎要将人淹没。
“快点快点！要迟到了！”
“这包要不要过啊？”
“让一让！让一让！”
林晓梦立刻进入了状态。她站在通道关键位置，眼睛像雷达一样扫视着整个区域。
“请大家提前准备好包裹！大包小包都要过机！”
“这位女士，婴儿车需要折叠一下，我帮您。”
“先生，请把您手里的水杯试喝一口。”
她的声音在嘈杂中努力保持着清晰和稳定。同时，她还要分神关注着李哥那边的屏幕，以及小赵是否忙得过来。
很快，问题就出现了。一个背着巨大登山包的年轻小伙试图直接绕过安检机，被小赵弱弱地拦了一下，对方很不耐烦，眼看就要起冲突。
“先生！”林晓梦立刻上前一步，挡在小赵身前，脸上带着职业微笑，但语气不容置疑，“按照规定，所有行李必须过机安检，为了大家的安全，请您配合。”她同时指了指旁边“请配合安检”的醒目标志。
或许是她的态度坚决，也或许是后面排队乘客不满的目光，那个小伙嘟囔了一句，不情愿地把包卸下来塞进了安检机。
刚处理完这个，对讲机里传来班长简短的声音：“三号口，加快速度，后面压人了。”
林晓梦心里一紧，看向通道。果然，因为李哥检查得格外“仔细”，每个包都要盯上好几秒，传送带前端已经开始堆积包裹，后面的队伍越排越长，乘客抱怨声四起。
“李哥，”她走到李哥身边，尽量用商量的语气，“客流太大了，咱们稍微加快点节奏行吗？普通背包看一眼没异常就过吧。”
李哥眼皮都没抬，盯着屏幕上一个大妈塞得满满的编织袋，慢条斯理地说：“加快？出了漏检你负责？我可担不起这责任。林调度要是觉得我干得不好，你自己来？”
他的话像软钉子，扎得人生疼。林晓梦知道他是故意的。她攥了攥拳头，压下心头的火气。不能吵，一吵就更乱了。
她没再跟李哥纠缠，转身快步走到传送带末端，对小赵说：“小赵，你过来帮我一起快速把过了机的包取下来，按顺序摆好，提醒乘客拿走，别堵住出口！”她又提高音量，对着排队的人群说：“大家别急！包过了机请尽快从这边取走！谢谢配合！”
她和小赵两个人，像两只忙碌的工蜂，快速地将传送带上源源不断的包裹取下来，整齐码放在旁边的取物台上，同时大声引导乘客。这样一来，出口畅通了，排队乘客看到包能快速取出，焦躁情绪也缓解了一些。
李哥看着她们忙得脚不沾地，撇了撇嘴，手上的速度倒是微不可察地快了一点点。
整个早高峰，林晓梦的神经都绷得紧紧的。她既要盯着全局，又要随时准备处理各种小状况：乘客拿错包的，小孩哭闹的，问路的……她感觉自己像个旋转的陀螺，脑子和高跟鞋里的脚一样，又胀又痛。
对讲机不时响起，班长的，其他点的，她需要简短回应，准确传达。她第一次发现，拿着这个小小的机器，需要的不只是力气，更是清晰的思路和快速的反应。
八点五十分，客流高峰终于过去。林晓梦感觉自己的嗓子快冒烟了，后背的制服也被汗水浸湿了一片，紧紧贴在皮肤上。她靠在冰冷的安检机上，长长地舒了一口气。
李哥已经没事人一样地坐到一边喝水去了。小赵则用崇拜的眼神看着她：“晓梦姐，你好厉害啊！刚才那么乱，你一点都没慌。”
林晓梦苦笑一下，没说话。只有她自己知道，手心里全是冷汗。
班长老周不知什么时候走了过来，看了看虽然疲惫但井然有序的三号口，又看了看满头汗水的林晓梦，点了点头，只说了三个字：“还行。收队。”
看着班长离开，林晓梦低头看了看手里那个被自己攥得发热的对讲机。
这更重的担子，她算是勉强扛下来了。很累，比单纯站在机位前累得多。但心里，除了疲惫，似乎还有一种陌生的、微小的东西在悄然滋生。
那是一种……能够掌控局面的雏形，和一份被交付责任的重量。
她知道，这只是开始。未来的路上，还会有更多、更重的担子。但这一次的经历，让她隐约觉得，自己或许，比想象中更能扛。