“小雨……”刚吐出两个字。
浓雾就把林三酒的身影吞了。
他站在列车门槛，身体微微前倾，手扒着铁门，艰难地对抗着某种无形的牵引力。
小腿上的触手已完全没入皮下，只留下三道裂痕。 幽光在皮肤下流动，沿着肌肉纹理缓慢游走，似有活物在其中生长。
林三酒心里清楚，这是违背认知的融合。但在另外一个更高维度，那个不可描述的存在，或许觉得合情合理。
每一次，沿着时间线奔跑，都在削薄“他”的部分，替换成别的材质。
现在，他还不能倒……
手里的三百七十二张灵能催收单压在心口。明白事情真相后，对他而言，每一次完成任务，必定会被扣除的寿命。
系统不记名字，不记原因，只记数字。 三百七十二，是他的催收记录，同时也是他被抵押的命数——叠在一起，像几百个不肯闭眼的人，在暗处掐着他。
拽进浓雾后，脚下是一种半透明的胶质地面，每一步都会留下湿漉漉的脚印。下一秒，就被雾气吸干了。
四周开始陆续浮现镜子。
这些在空中悬浮的碎片，大小不一，边缘参差不齐，像镜面被人砸碎后抛在空中。
镜子里映出不同时间线的林三酒。
?有穿校服的少年，站在心理辅导室门口，手抬到一半，又放下。
?有拎着公文包的青年，在地铁站台犹豫三分钟，转身离开。
?还有满脸血污的成年男人，跪在病床前，听见妹妹喊“哥”，却惭愧地把头埋得更低。
这些都不属于林三酒。
仅仅是不同时间线上的倒影，他没经历过这些，也没做过这些事。但又真实发生过，在某个岔路口，某次意外，导致时间线分叉，由此出现了平行世界，在那里的确发生过这些事。
左眼突然刺痛，灵视自动开启。
飘窗弹出红字：「存在重叠率97%」
后面跟着一串不断跳动的数字。雪花噪点疯狂闪烁，林三酒伸手去砸脑袋，想关闭系统。
可敲了两下，熵值更高，画面更乱……每一面镜子都在闪，镜中的眼睛全都跨过空间壁垒，转向现实，齐刷刷盯着他。
林三酒被看的浑身不舒服，立刻闭上配有灵视的左眼，只用右眼的生理器官去看。
于是，世界安静了一秒″
右眼里看到的镜子不一样。
那些镜中人像并没有动，也没有同步他的动作。每一个‘他’，都是凝固的失败瞬间。
不敢开门，不敢追，不敢回头……
他们是十二次轮回里，死掉的林三酒。
林三酒知道，这些镜子是留在残响层的墓碑。每个死去的自己都被收藏在这里，成了记忆回廊的一部分。
再往前，地面开始倾斜，镜子越来越多，贴得也越来越近。走到中间时，已经四面八方全是镜像，层层叠叠，林三酒被无数个失败的自己围住。
突然，一条手臂从镜中伸出，抓住他手腕。皮肤接触的瞬间，记忆涌进来……
那是第三次轮回，他在修鞋摊发现线索，正要追查，却被天机局巡逻队拦住。他选择了主动配合登记，放弃了追踪。
三天后，线索消失，妹妹的名字从档案里抹去。
那天晚上，他坐在顶楼鸽子笼里，吃了一整袋辣条，边吃边对自己说：“反正我也救不了她。”
这段记忆化作铁链，缠上他的胳膊。
紧接着，另一面镜子伸出腿，绊住他膝盖。
那是第七次轮回，他为了活下去，把一起出任务的同伴，推给暴怒的追杀者换取逃命机会。那人临死前喊他的名字，他捂住耳朵跑了。
铁链越缠越多，勒进肉里。终于，喘不过气，跪在地上。
口袋里催收单还在。他随便掏出来一张，撕下一角，塞进嘴里嚼。纸很粗糙，带着油渍和折痕。咽下去的时候，喉咙发紧。
林三酒开始神经质般念叨：“我还欠三百七十二个人钱，你们谁替我还？”
说完这句话，身体突然变沉，真实感回来了。那些铁链开始震动，然后一根根崩断，碎成黑灰飘散。
他看着每一面镜子。这次没躲，直接迎上去，鼻子几乎贴上镜面。
“我知道你们是怎么死的。”
“因为怕记不清自己是谁，怕变成怪物，怕救不了人。”
“所以你们躲了。”
“但我没还完债，就不能消失，还得活着。”
最后一个字说完，所有镜子同时裂开一道缝。
咔嚓~咔嚓~声，此起彼伏。
林三酒继续往里走，越往深处，镜子越大。最后出现一面巨镜，占满整个前方空间。
镜中是一个女孩。
林小雨被无数深海触手缠住，漂浮在黑暗水域。她闭着眼，手里还攥着一只折好的纸鸟。
正是那只翅膀上有字的纸鸟：“哥，别来。”
林三酒伸手要摸镜面。
一只手从旁边伸出来，拦住了他。灰衣男子出现在侧边，脸藏在雾里，只露出一双眼睛。
他手里拿着一只纸鸟，和林三酒在修格斯摊位捡到的一模一样。指尖轻轻一搓，纸鸟就化成灰，在半空凝成一行小字：
「第13个，也逃不过」
“你以为是在救她？”灰衣男子开口，声音像是多个频道同时播放，“……你只是在重复送葬。”
他摆手，所有破碎的镜子瞬间恢复完整。
每面镜子里都播放同一个未来画面:林三酒冲进深水区，抱住林小雨，可刚碰到她，自己的身体就开始裂开。
黑色触手从他七窍钻出，反向缠住妹妹，把她拖向深渊。
最后一次轮回结局了！
林三酒看着自己小腿里的三条触须还没退，纹路仍然在皮肤下游动。摸了摸，不疼，反而有点温热，“我已经开始变成‘它’了，对吧？”
灰衣男子面无表情的望着他。
林三酒寸步不让：“但只要我还记得谁欠我钱，我就还没彻底消失，对吧？”
“哪怕你们把我切成十三份，我也能拼回来收债。只要欠条没烧干净，就还得跑单，对吧？”
他说完就不再看灰衣男子，转头盯着巨镜。
镜中林小雨的手指动了一下。那只攥着纸鸟的手，缓缓松开了。林三酒的掌心贴上镜面。
灰衣男子后退一步，身影开始淡去。
最后一刻，他的声音传来：“第十三个，这次你会亲手埋葬自己。”
说完，就彻底消失了。那只纸鸟的灰烬在空中缓缓落下。
当林三酒的手掌贴在了镜面上时，镜中的林小雨同时睁开了眼。
她的嘴唇动了动，没有声音，但口型很清楚：“哥。”