2025年12月5日，凌晨三点。
新沪市西区·枫林路17号。
雨还在下，细密的水珠织成一张无边无际的网，笼罩着这座沉睡的城市。
林三酒站在巷口，电驴的电量显示31%，整个人在雨幕中显得格外孤寂。
他从背包夹层取出银灰面具，边缘的码纹在路灯下泛着呼吸般的微光。
左眼突然刺痛，银雾自动刷新：
『检测：未登记记忆片段』
『来源：银灰面具』
『关联事件：存在资格黑市准入协议』
他知道这东西的危险性。
上一次触碰禁忌之物，左眼报废一次，现在要不是有灵雾撑着，还不知道什么样子。特别是那种面具内的意识入侵，造成源初本我的撕裂感，至今记忆犹新。
但此刻，林三酒别无选择——！
“存在资格”，这四个字一直萦绕在心头。
他必须知道这意味着什么？
“「存在税」知道，但存在税是怎么产生的？”
“老陈清理那么多人，依据是什么？”
“钥匙……”
林三酒站在街边彻底魔怔了！
雨水顺着他的发梢滴落，在银色面具留下蜿蜒的水痕。路灯下泛着诡异的光泽，边缘那圈细密的纹路若隐若现，犹如活物在呼吸。
深吸一口气，林三酒把面具覆在脸上。
贴合皮肤的瞬间，世界碎了——！
眼前的现实碎裂成亿万行代码，如瀑布般倾泻而下。耳边响起杂乱无章的声音：女人哼唱的童谣断断续续，机械倒计时的滴答声精准而冷酷，还有不知是谁的低声啜泣，在虚空回荡。林三酒的意识被拖入一条类似旋转楼梯的数据通道，身子轻飘飘的，随时都会溶解在信息洪流。
三秒，或许更久，也许更短。
当一切重新归位时，他重新打量这个世界。
街道还是那条街道，雨还在下，但一切都不同了。
每个行人的头顶都漂浮着半透明的标签，像是一张张灵魂的欠条：穿西装的打伞男人头顶写着“出轨7次，欠妻子道歉37次”，士多店里的大妈显示“隐瞒儿子失业6个月”，就连路边的流浪狗都有“欠老主人最后一顿饭”的标记。
林三酒看向自己的双手，又摸了摸头顶——空无一物，没有数字，没有特别的记号。
他是不被记录在册的局外人。还是说，他的债务已经沉重到无法用标签来衡量？或者，是老陈做出了牺牲？
沿着湿漉漉的人行道往前走，脚步虚浮。
林三酒不知道走了多远，去了哪里？只是漫无目的游荡，巷子深处传来刮擦铁锅的声音，那是修格斯的海鲜摊，他来到了临港夜市。
这个点已经没啥生意了，这只伪装成中年摊主的混沌生物两条触手拿着钢丝球，用力擦拭生锈的摊台。另外六条触手也没闲着，有的在整理冰块，有的在翻动盆中的海鲜。
林三酒在摊前站定，雨水顺着下摆滴落。
修格斯头顶的标签格外复杂：“欠清洁费350元”“欠房东三个月租金”“欠旧神137个情绪碎片”。更下方还有一行小字：“存在资格：待评估……”。
他集中精神，凝视着修格斯，在心中默念银雾解密的指令：清除“欠林三酒的市政清洁费”这条记录。
念头一转，修格斯的八条触手同时僵直。
两条握着钢丝球的触手猛地收紧，差点把钢丝球捏成硬币。它缓缓转过头，浑浊的眼珠里闪过一丝茫然：“你……做了什么？”
林三酒屏住呼吸，能力生效了？
修格斯突然低下头，浑浊的黏液从眼角滑落，滴在案板的鱼鳞上，发出“啪~”的轻响。“可我想记得你啊……”它的声音轻得像是在自言自语，“要是连你也忘了，就真的没人听我说……活的有多‘辛苦’！”
这句话像一记重锤，砸在林三酒心头。
他催收五年灵能贷，见识过几百个债务人：有人装死，有人跑路，有人跪在地上磕头不止。却从未有人因为“怕被忘记”而流泪。
林三酒瞬间明白了！这些存在税债务标签不是枷锁，而是人与人之间最后的联系。
是活过、痛过、被记住过的证明。
强行中断能力，一把扯下面具。冰冷的空气涌入肺部，他这才发现自己一直屏着呼吸走了这么远。额头上满是冷汗，与雨水混在一起。
修格斯慢慢松开触手，低声嘟囔：“活着真累。”然后它从水盆里多捞了一只活虾，放进摊位角落的小碗里——那是它专门为熟客预留的位置，“你坐一会，马上就好！”
林三酒没有吃，也没再多问，转身离开了！
只是，心情更糟，比来时更加沉重。
恍惚间，不知道走了多久，他坐在城中村的雨棚下，掘土机因为气候原因停下来，这栋危楼推平也就是这几天，算是“缓刑”一天。焦爷也没说话，见他来了，照例弄了一份炒饭加个蛋，金黄的米粒，点缀着虾仁和青豆，还冒着热气。
打开盒盖，用筷子扒了几口。
……没有味道？现在没有吃饭的感觉。
又嚼了几下，咽下去，舌尖只剩下铁锈般的腥气。他不信邪，又夹起一块煎蛋，狠狠咬下去。
……依旧没有味道。
抬头望向对面的路灯，光晕在雨幕中模糊不清。林三酒明白了，不是炒饭的问题，是他自己出了问题。面具的能力不是无偿的——它让你看见别人的债务，就要剥夺某些感知。
修格斯的那句话在耳边回响：“可我想记得你啊。”
林三酒的目光落在自己的手背，血管在苍白的皮肤下清晰可见，指甲因寒冷而微微发青。一股莫名的恐惧从心底升起：如果有一天，他催收完一个人，对方看他时，眼里一片空白……
“你不认识我？”
“你是谁？”
他把筷子拍在小木桌，试图驱散这个念头。
站起身，拍了拍湿透的裤腿，没有跟焦爷道别，没有回家，也没有接新的催收任务，只是漫无目的地在雨中穿行。
路过便利店时，他瞥见玻璃窗上自己的倒影：脸的一半藏在阴影里，另一半被路灯照亮，面具摘下后的轮廓在额头上若隐若现，仿佛已经与他的血肉融为一体。
鬼使神差地，他再次抬手，将面具按在脸上。
世界再次崩塌重组。
代码的洪流比上一次更加汹涌，林三酒强忍不适。这次他看得更清楚了：每个人的债务标签下方，都有一行极小的备注文字。
“已逾期432天”
“即将被清算”
“存在资格：冻结”
目光锁定在一个匆匆走过的夜班社畜身上。那人头顶显示：“欠天机局三年认知税，状态：待清除”。
林三酒心头一跳。待清除？和陈默身上的标记一样？
他正要细看，左眼突然传来一阵刺痛。
银雾自动刷新，跳出一行警告：
『高危提示：连续使用面具超过安全阈值』
『感官剥离进度：17%』
『建议：立即终止』
他无视警告，死死盯着那个“待清除”的男人。一个疯狂的念头在脑海中滋生：如果他能修改这个标签呢？如果把“待清除”改成“已结清”？
就在他准备动手的瞬间，耳边突然响起一段熟悉的录音。是小雨的声音，清晰得仿佛就在身旁：
“哥，别改。”
声音消失了。
林三酒扯下面具，空气涌入，大口喘息，冷风打在脸上，这才发现自己已经湿透——不知是雨水还是冷汗。
“这玩意不是钥匙，而是一把双刃剑，在切割他人的同时，也在割伤自己。”林三酒捏着面具，目光闪动，混乱开始褪去，理智回归。
他找回电驴，停在路边，重新回到雨棚下，面具在手中微微发烫。
远处的新区霓虹闪烁，在雨幕中晕染出绚烂，车灯在街道上划出一道道光轨。
一股强烈的饥饿感突然袭来。不是胃部的空虚，而是口腔里那种渴望品尝味道的焦躁。他想去买根烤肠，却清楚地知道，即使吃了也尝不出任何味道。
掏出手机，屏幕在雨中泛着冷光。
没有新任务，没有未接来电。
他翻遍通讯录，最后拨出了一个空号。
忙音响起，他对着听筒轻声说：“今天给你送饭的人，多送了一只虾。”
说完，挂断。
林三酒扭头，看见对面楼顶有一只风筝卡在避雷针上，被雨水浸透的布料无力地耷拉着。
就在这时，巷子口传来脚步声。
循声望去，一个穿着黑色风衣的男人站在路灯下，对面楼顶的那只风筝是蓝色的，不知怎么抱在男人怀里。雨水顺着他的帽檐流淌，在地面溅起细小的水花。
“刚才我截取了你的记忆片段，模仿了小雨的声音，希望你不要介意。”
那人也没有打伞，径直走到林三酒面前，将风筝轻轻放在地上。
“你的。”声音平静柔和，赫尔墨·零似乎早就预料到会在这里相遇。
“有些记忆，不是用来记得的，是用来还的。”