青灯之泣
暮春时节，连绵的阴雨将青石巷濡湿成一片墨色。苏砚之背着半旧的书箧踏入乌镇时，暮色已漫过石桥，巷尾的灯笼次第亮起，昏黄的光晕在雨雾中漾开，像极了他此刻漂泊无依的心绪。
他本是苏州寒门子弟，三年前赴京赶考，却因卷中直言时弊触怒考官，落第后辗转江南，如今囊中羞涩，只求寻一处僻静院落暂居，了却残生。客栈伙计见他衣衫陈旧，只懒懒指了指巷深处：“那处张家旧宅空了十年，据说闹鬼，不过月租便宜，先生若不嫌弃……”
苏砚之苦笑颔首。世间最可怕的从不是鬼魅，而是饥寒与绝望。
推开那扇斑驳的朱漆大门时，铁锈摩擦的声响在雨夜里格外刺耳。院内荒草丛生，唯有一株老槐树枝繁叶茂，枝头挂着的残破风铃在风中轻晃，发出细碎的呜咽。正屋的门窗朽坏不堪，唯有西厢房还勉强能住，他点亮随身带的青灯，光晕里浮尘飞舞，墙角蛛网密布，案几上积着厚厚的灰尘，却隐约能看出曾有人精心擦拭过的痕迹。
当夜，苏砚之就着冷硬的干粮啃了几口，正欲吹灯歇息，忽闻窗外传来极轻的脚步声，像有人赤足踏在青石板上，带着潮湿的水汽，缓缓靠近。他心头一紧，却强作镇定——若真是鬼怪，他这孤家寡人，倒也没什么可失去的。
脚步声停在窗下，接着是一声幽幽的叹息，柔婉如丝，却带着彻骨的寒意。苏砚之按捺不住，悄悄掀开窗帘一角，只见月光下，一个身着淡青色襦裙的女子静立在槐树下，长发及腰，面容隐在阴影里，唯有一双眼睛亮得惊人，像浸在寒潭里的星子。
“公子深夜至此，可知这院子里不宜住人？”女子的声音隔着雨帘传来，清冷中带着一丝不易察觉的关切。
苏砚之反倒松了口气，朗声道：“在下苏砚之，落魄书生一枚，只求容身之所。姑娘若是这院子的主人，在下愿付租金；若是……其他生灵，苏某孑然一身，亦无惧色。”
女子沉默片刻，身影竟渐渐变得透明，最终消散在雨雾中。苏砚之怔了怔，只当是自己连日奔波产生的幻觉，转身睡去。
次日清晨，雨已停了。苏砚之醒来时，却见案几上摆着一碗温热的米粥，旁边还有一碟咸菜，碗筷擦得锃亮。他心头一惊，昨夜的遭遇涌上心头，难道那女子并非幻觉？他寻遍院子，却不见半个人影，唯有槐树下的泥土上，留着几枚浅浅的足印，像是从未有人踏过。
接下来的日子，怪事接连发生。苏砚之每晚归来，总能看到屋内被打扫得干干净净，案几上摆着简单的饭菜，有时是一碟青菜豆腐，有时是两个白面馒头，虽不丰盛，却温热可口。他知道是那青裙女子所为，却始终寻不到她的踪迹，唯有在深夜，偶尔能听到窗外传来低低的啜泣声，断断续续，像被雨水打湿的琴弦。
这夜，苏砚之故意点灯独坐，直到三更时分，终于听到熟悉的脚步声。他起身推门，只见青裙女子正站在廊下，手里端着一个食盒，见他出来，惊得后退半步，身影竟又开始变得透明。
“姑娘留步！”苏砚之快步上前，“连日来承蒙照料，苏某无以为报，不知姑娘芳名，为何在此徘徊？”
女子停下脚步，缓缓转过身。月光洒在她脸上，苏砚之这才看清，她生得极美，眉目如画，只是脸色苍白得毫无血色，嘴唇泛着淡淡的青紫色，像是常年不见天日。
“我叫青芜。”女子轻声道，声音里带着一丝飘忽，“这院子，原是我的家。十年前，我就死在这里。”
苏砚之虽早有预料，仍心头一震。青芜垂下眼帘，指尖轻轻拂过廊柱上的刻痕，那是一道浅浅的“芜”字，早已被岁月侵蚀得模糊不清。
“我本是乌镇张家的女儿，十年前，与邻村的书生柳郎相恋。”青芜的声音渐渐低了下去，带着无尽的哀伤，“父亲嫌他家境贫寒，执意要将我许给镇上的盐商。我不愿，与柳郎约定三更时分在此私奔，谁知他竟失约了。”
她顿了顿，泪水从眼角滑落，却在触及脸颊的瞬间化作一缕青烟。“我在槐树下等了一夜，等来的却是盐商的花轿。父亲以死相逼，我无奈之下，只能点头应允。可就在出嫁前一日，我发现柳郎并非失约，而是被盐商派人打了一顿，赶出了乌镇。我心灰意冷，当夜就悬梁自尽了，就在这西厢房里。”
苏砚之听得唏嘘不已，问道：“那柳郎后来……”
“我不知道。”青芜摇了摇头，眼神空洞，“我死后魂魄不散，被困在这院子里，日复一日地等，却再也没见过他。我看着父亲日渐苍老，看着盐商家道中落，看着这院子荒草丛生，却始终走不出这方寸之地。”
苏砚之沉默良久，轻声道：“或许，柳郎并非有意负你。他被赶走后，说不定也在四处找你。”
青芜苦笑一声：“十年了，公子。就算他找过，如今也该早已另娶他人，儿孙满堂了。只有我，还困在这过去的时光里，像个笑话。”
自那夜之后，青芜不再刻意回避苏砚之。白日里，她躲在槐树的阴影里，看着苏砚之读书写字；夜晚，她便出来为他打理屋子，偶尔还会与他聊上几句。苏砚之发现，青芜虽为鬼魂，却知书达理，对诗词歌赋颇有见解，两人常常一聊就是半夜，倒也驱散了不少孤寂。
这日，苏砚之在镇上的旧书铺里淘到一本残破的诗集，扉页上写着“柳梦卿题”四个字。他心头一动，柳梦卿，莫非就是青芜口中的柳郎？他急忙翻看，只见诗集的最后一页，夹着一张泛黄的纸笺，上面是一行娟秀的字迹：“芜妹亲启，盐商相逼，被迫离乡，待我功成名就，必归乌镇，娶你为妻。梦卿绝笔。”
苏砚之大喜过望，拿着诗集飞奔回院子。青芜正在槐树下徘徊，见他回来，迎上前道：“公子今日怎的如此匆忙？”
“青芜，你看这个！”苏砚之将诗集递到她面前，“这是不是柳郎的字迹？他当年并非负你，是被盐商逼迫离开的！”
青芜接过诗集，指尖颤抖着抚过扉页上的名字，泪水再次滑落。“是他的字……是他的字！”她翻开最后一页，看到那张纸笺时，再也忍不住，失声痛哭起来。哭声里，有委屈，有思念，也有一丝释然。
“他说，待他功成名就，必归乌镇娶我……”青芜喃喃道，声音里带着一丝希冀，“可他为什么一直没来？难道他……”
苏砚之安慰道：“或许他遇到了什么变故，未能如期归来。不如我们四处打听一下，说不定能找到他的下落。”
接下来的日子，苏砚之四处奔走，向镇上的老人打听柳梦卿的消息。终于，在一位年迈的秀才口中得知，十年前，确实有个叫柳梦卿的书生被盐商赶出乌镇，后来去了京城赶考，据说中了进士，却在赴任途中病逝了，灵柩就葬在乌镇外的乱葬岗。
苏砚之将这个消息告诉青芜时，她久久没有说话，只是静静地站在槐树下，望着远方。月光洒在她身上，她的身影渐渐变得淡薄，像是随时都会消散。
“原来如此……”青芜轻声道，声音里没有悲伤，只有一种尘埃落定的平静，“他没有负我，只是命运弄人。我等了他十年，终于等到了一个答案，也该走了。”
苏砚之心中一酸，问道：“你要去哪里？”
“去我该去的地方。”青芜转过身，对他露出一抹浅浅的笑容，那笑容里带着释然，也带着感激，“苏公子，多谢你为我寻到真相，也多谢你这几日的陪伴。这院子，以后就交给你了。”
说完，她的身影化作点点青光，渐渐消散在空气中。那株老槐树上的残破风铃，忽然发出一阵清脆的响声，像是在为她送别。
苏砚之站在原地，久久没有动弹。他低头看向手中的诗集，纸笺上的字迹依旧清晰，只是那行“必归乌镇，娶你为妻”，终究成了一场空。
后来，苏砚之留在了乌镇，修缮了张家旧宅，将那本诗集妥善收藏。他时常坐在槐树下读书写字，偶尔会想起那个身着青裙的女子，想起她的悲伤与释然。
有人问他，这院子里是否真的闹鬼，他总是笑着摇头。只有他知道，这院子里曾有一个痴情的女子，等了十年，终于等到了一个答案，然后带着满心的牵挂，走向了远方。
暮春的雨又开始下了，淅淅沥沥，打在青石板上，发出清脆的声响。苏砚之点亮案头的青灯，光晕里，仿佛又看到那个身着青裙的女子，静立在槐树下，对他浅浅一笑，然后渐渐消散在雨雾中，只留下一阵淡淡的槐花香，萦绕在空气中，久久不散。