星城的秋天，在连绵的阴雨和短暂的秋阳中交替行进。湘雅医院那间单人病房，成了沈屿和刘文静这段特殊旅程的最后一个驿站。
窗外的梧桐叶，从深绿渐渐染上金黄，又在一片夜雨中悄然飘落，铺满湿漉漉的地面。
时间，在这里仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒，都浸染着消毒水的气味、仪器的滴答声，以及一种近乎凝固的、等待离别的沉重。
这一个月，是沈屿人生中最漫长、也最安静的一个月。他不再是那个带着刘文静四处奔走的旅伴，更像一个沉默的守望者。
他退掉了酒店，在医院附近租了一间小小的公寓，每天的生活轨迹简单到极致：公寓、医院、医院、公寓。
他不再需要规划行程，不再需要应对突发状况，唯一要做的，就是陪伴和等待。
白天，当刘父刘母守在病床前时，他会回到公寓，那里成了他临时的画室。客厅的窗边，支起了画架，摆满了颜料和画笔。
他兑现了对刘文静的承诺——为她画一幅画。不是素描，不是速写，而是一幅完整的水彩画。
他选择的场景，是金沙滩。不是离别时那个带着暮色的金沙滩，而是他们相遇最初、阳光最好的那个下午。
画面上，碧海蓝天，沙滩金黄，椰影婆娑。画面的中心，是刘文静。她穿着那件淡蓝色的碎花连衣裙，戴着一顶宽檐草帽，赤脚站在及踝的海水里。
海风吹起了她的裙摆和发梢，她微微侧着身，回头望向画外，脸上绽放着灿烂的、毫无阴霾的笑容，眼睛弯成了好看的月牙，仿佛能听到她银铃般的笑声。阳光洒在她身上，镀上了一层温暖的金边。
然而，如果你仔细看，看进她的眼眸深处，会发现那灿烂的笑容背后，藏着一丝极淡、却无法忽视的忧伤。
那不是悲伤，而是一种对眼前美好的珍惜，对时光流逝的预感，一种明知绚烂短暂却依然全力拥抱的决绝。
她的身后，海浪轻轻拍打沙滩，泛起细碎的白色泡沫，更远处，海天一色，无边无际。
整个画面，色彩明亮温暖，笔触细腻灵动，充满了生命最鲜活、最动人的美感，却又在核心处，蕴含着一种深刻的、关于易逝与永恒的悖论与哀愁。
沈屿画得很慢，很投入。每一笔色彩，都融入了他的记忆和情感。他画她被海风吹起的发丝，画她裙摆上阳光的斑点，画她眼中那复杂难言的光芒。
他仿佛不是在用颜料作画，而是在用时光和心跳，一笔一笔，将那个下午的温暖、那个女孩的鲜活、以及那份潜藏在美好之下的、心照不宣的悲怆，永恒地凝固在了画纸上。
他给这幅画取名——《美人鱼》。
这个名字，源自那首在海边即兴弹唱的歌曲，源自那个被海浪带走的沙雕，更源自他对刘文静整个生命状态的理解——她就像一条短暂搁浅在人间沙滩的美人鱼，美丽、纯粹、不属于这尘世的喧嚣，最终要回归她的大海。
这幅画，是他为她铸造的一座海市蜃楼，一个永远不会被潮汐带走的、关于夏天的梦。
当画作最终完成，沈屿将它带到病房时，刘文静正好有一次短暂的清醒。她的意识已经时断时续，视力也很模糊了。
但当沈屿将画架支在她病床前，轻声告诉她“画好了”时，她努力地睁大眼睛，涣散的目光渐渐聚焦在那幅色彩明媚的画上。
她看了很久，很久。枯瘦的手指微微颤抖着，似乎想抬起来触摸画中那个笑容灿烂的自己。
最终，她极其缓慢地、极其艰难地，将目光转向床边的沈屿，苍白的脸上，竟然浮现出一个无比虚弱、却无比真实的笑容，比画中的笑容，更多了一份历经沧桑后的释然与通透。
“真……好看……”她的声音气若游丝，几乎听不见，但每个字都用尽了力气，“像……像真的一样……沈屿……你……真的有天赋……以后……一定会成为……一个大画家……”
她的眼中，有泪光闪烁，不是悲伤，是欣慰，是满足，是看到自己的生命以这样一种美丽的方式被定格、被铭记的巨大感动。
沈屿握住她冰凉的手，轻轻摇了摇头，没有说话。千言万语，都在画中，都在紧握的双手中。
刘文静的父母和弟弟看到这幅画时，瞬间泣不成声。画中的女儿\/姐姐，是如此鲜活，如此快乐，仿佛病痛从未降临。
这幅画，成了他们悲痛欲绝的心中，唯一的一点慰藉和永恒的念想。他们知道，这是沈屿能给予的、最珍贵、也最沉重的礼物。
中秋节的月亮，很圆，很亮。清辉透过病房的窗户，洒在刘文静安睡的脸上，她的呼吸微弱得几乎感觉不到。
沈屿和刘文静的家人，一起在病房里，陪她过了最后一个团圆节。没有月饼，没有欢声笑语，只有无声的陪伴和窗外那轮冰冷而圆满的月亮。
中秋过后，刘文静的情况急转直下。她清醒的时间越来越少，大部分时间都处于昏睡状态。
医生说，各个器官的功能都在迅速衰竭，全靠药物和仪器维持着最后一丝生机。那是在中秋过后第三天的清晨。
天色微明，东方露出了鱼肚白。连续阴霾了几天的星城，竟然透出了久违的阳光。
一缕金红色的晨曦，顽强地穿透薄雾和高楼，恰好透过病房的窗户，不偏不倚地，洒在刘文静苍白而平静的脸上。
仿佛被这光唤醒，她竟然缓缓地、极其困难地睁开了眼睛。她的眼神异常清明，不再是往日那种涣散和迷茫，而是一种洞悉一切的、近乎透明的澄澈。
她缓缓转动眼珠，依次看向守在床边的父母、弟弟，最后，目光定格在站在床尾、一夜未眠、眼中布满血丝的沈屿身上。
她的嘴角，极其缓慢地、却无比清晰地，向上牵动了一下，露出了一个极其微弱、却无比安详、无比释然的笑容。
那笑容里，没有痛苦，没有不甘，只有一种终于走到尽头的疲惫，和一种深深的、深深的感激。
她看着沈屿，嘴唇翕动，用尽生命中最后一丝气力，发出了几乎微不可闻的声音，但每一个字，都清晰地传到了沈屿的耳中，也传到了凝神静气的父母和弟弟耳中：
“沈屿……谢谢……你……”
“这辈子……遇到你……真好……”
“如果有下辈子……”
她停顿了一下，积蓄着最后的力量，眼中迸发出最后一点星火般的光芒，清晰地、一字一顿地说：
“我……想做……你的……妻子。”
话音落下，她眼中的光芒渐渐黯淡下去，但那个安详的笑容，却凝固在了嘴角。
她缓缓地、永远地，闭上了眼睛。监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条平静的直线。刺耳的警报声响起，打破了清晨的宁静。
“静静！”
“姐！”
刘父刘母和刘文浩的哭喊声瞬间爆发出来，扑到床前，悲痛欲绝。
沈屿站在原地，没有动。他静静地望着病床上那个仿佛只是睡着了的身影，望着她嘴角那抹永恒的、释然的微笑。
清晨的阳光，正好笼罩着她，给她镀上了一层圣洁的光晕，如同画中那个站在金色沙滩上的女孩。
他没有哭，脸上甚至没有任何剧烈的表情。只是觉得心脏的位置，像是被什么东西狠狠掏空了一块，留下一种冰冷的、巨大的空洞感。
他缓缓走上前，避开痛哭的刘父刘母，伸出手，极其轻柔地，替刘文静理了理额前有些凌乱的碎发，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
然后，他转过身，面对崩溃的刘家人，用沙哑而异常平静的声音说：“叔叔，阿姨，小浩……她走了。没有痛苦，很安详。”
说完，他默默地退到一旁，将空间留给悲痛欲绝的家人，自己则走到窗边，望着窗外渐渐明亮起来的城市。阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。
后续的事情，沈屿帮着刘家人一起处理。他冷静地联系殡仪馆，办理各种手续，安排后事。
整个过程，他像一个没有感情的机器，高效、缜密、滴水不漏。只有偶尔在无人注意的角落，他才会停下脚步，望着某个虚空的一点，眼神空洞，久久不语。
刘文静的葬礼很简单，只有少数亲友参加。沈屿以“朋友”的身份出席，全程沉默。
葬礼结束后，他将那幅精心装裱好的水彩画《美人鱼》，郑重地交给了刘文静的父母。
“叔叔，阿姨，”他的声音依旧沙哑，“这幅画，留给你们。文静她……永远活在这里面。”
刘母抱着画，哭得几乎晕厥。刘建国红着眼圈，紧紧握住沈屿的手，老泪纵横：“沈先生……大恩……我们刘家，永世不忘！这画……是我们家的传家宝！谢谢！谢谢！”
沈屿摇了摇头，没有说话。他最后看了一眼刘文静那张永远定格在青春笑容里的黑白照片，深深鞠了一躬，然后转身，离开了这个充满了悲伤和回忆的地方。
他回到租住的公寓，开始收拾行李。画具、书籍、简单的衣物……一切都收拾得井井有条。
最后，他的目光落在空荡荡的画架上，那里曾经放着《美人鱼》。现在，画不在了，只剩下空气中弥漫的、淡淡的松节油和颜料的味道。
他站在窗前，望着星城灰蒙蒙的天空。三个多月的陪伴，一场跨越千山万水的生命旅程，到此，彻底落幕了。
他来时，是一个追寻“躺平”的过客；他走时，心中却装下了一段沉重如山、却也温暖如光的故事。
“下辈子……我等你。”
他轻声重复着病床前的那个承诺，声音飘散在空寂的房间里，不知是安慰逝者，还是说给自己听。