雨还没停透，大队部门口那棵老槐树还在滴水，一滴一滴砸在泥地上，溅起小土花。
慕晴鞋口全是泥，裤脚湿到膝盖，头发贴着额头，像刚从河里捞出来的野猫。她站在屋檐下跺了跺脚，泥点子甩了一墙根。
“总算到了。”她抹了把脸，转头看江砚洲，“你说我这造型，像不像逃荒的？”
他没吭声，只低头拧自己军裤上的水。布料一拧，哗啦就是一小滩，裤腿上泥浆干一块湿一块，活像刚翻过山沟的野狗。
会计婶迎上来，一把攥住她手腕：“哎哟我的小祖宗，你还真来了！书记正念叨呢，说这雨再拖一天，防汛粮就得卡壳！”
“我答应的事，哪能放空炮。”她把布包从肩上摘下来，夹层里抽出那张干爽的纸，“清单在这，一个标点都没改。”
会计婶接过一看，眼都亮了：“齐了！全齐了！连补库的豆子都列得明明白白！”
话音刚落，里屋帘子一掀，一个穿洗白中山装的男人走出来，五十来岁，脸盘方正，眼神沉稳。他扫了一眼慕晴，又看了看江砚洲湿透的背影，眉头一动。
“这雨，你们俩是蹚过来的？”
“桥塌了。”慕晴咧嘴，“我男人背我过的，专业摆渡，童叟无欺。”
书记没笑，反而点了点头：“这姑娘，是真把集体的事当自家事在办。”
她一愣，心想这老头说话怎么这么瓷实，不像慕大伯那种满嘴跑火车的。
“没啥，”她挠挠头，“反正我也闲着。”
“闲着？”书记声音抬了点，“你屋后那片玉米，亩产比往年高出两成，三户跟着你种的都增了产，这也叫闲着？”
慕晴下意识往后退了半步，笑得有点虚：“我就天天浇水，顺手松个土，哪有啥技术含量。”
“顺手？”书记一拍桌，“张婶家那块地，往年连草都不长，你去教她间苗、追肥，人家现在一亩收了八百斤！你还说顺手？”
屋里几个记工分的村民都转过头来，有人嘀咕：“她一个傻村姑，能懂这个？该不会是偷了江家的地吧？”
慕晴耳朵一竖，刚要开口，书记先发了话：“谁说她是傻村姑？我看她是聪明得很！不光自己种得好，还肯带人，这才是真本事！”
他转过身，正对着她：“晴晴，今天这事儿，我得当着大家的面说——你这军属，当得比谁都硬气！不光守信送清单，还带头搞高产，是咱们村的榜样！”
屋里静了两秒，随即有人鼓掌，接着是第二个、第三个。会计婶直接抹了眼角：“这丫头，真是给咱女人争脸。”
慕晴站在那儿，脸有点热，手都不知道往哪放。她偷瞄江砚洲，见他一直盯着自己，眼神沉得像井水，可嘴角绷着，像是在憋笑。
“江队，”旁边一个年轻民兵打趣，“你媳妇都成模范了，你压力不小吧？以后巡逻是不是得跑快点，别被她甩太远？”
江砚洲没看他，目光还是落在慕晴身上。她发梢还在滴水，笑得眉眼弯弯，像只沾了泥也不怕的雀儿。
他忽然开口，声音不高，却字字清楚：“我媳妇就是能干，比我都强。”
屋里一静。
他顿了顿，又补了一句：“我骄傲。”
全场愣了半秒，随即炸了锅。
“哎哟喂！江队你可算开口了！”会计婶一巴掌拍在他肩上，“这些年你嘴跟焊死了一样，今儿总算把心里话撂桌上了！”
有人起哄：“江队，再来一句！再来一句咱们记下来贴墙上！”
慕晴站在原地，脸都红了，低头笑出小梨涡，小声嘀咕：“这人……平时装得跟块冰似的，一夸我就破功。”
江砚洲这才挪开眼，扫了圈起哄的人，冷脸又回来了：“再笑，明天加训五公里。”
笑声更大了。
书记笑着摆手：“行了行了，都干活去。晴晴，你这事儿我得报到公社去，这种带头致富的典型，得宣传！”
“别别别！”慕晴赶紧摆手，“我可不想上报纸，万一我亲爹看见，又得上门要钱。”
书记一愣：“你养父？那不是早被批斗过一轮了？”
“批斗归批斗，脸皮厚的人，批十轮也照样伸手。”她撇嘴，“上回他还说，我嫁得好是祖坟冒青烟，得让他去祭一祭——祭完顺手把我家鸡窝搬走。”
众人哄笑。
书记也忍不住笑出声：“你这嘴，比你这玉米还利索。”
他拍了拍她肩膀：“但今天这表扬，你受着。别管别人怎么说，你做的事儿，大伙都看在眼里。”
慕晴没说话，只点了点头。
江砚洲站在她身侧，忽然伸手，把她冰凉的手指拢进掌心。他的手心滚烫，带着训练磨出的茧，一裹上来，整个人都暖了半截。
“冷。”他低声说。
“不冷。”她反握回去，“我心热着呢。”
他没再说话，只把她的手攥得更紧。
会计婶凑过来，压低声音：“书记刚跟我说，打算把你这‘高产种植法’写成材料，推广到邻村。你可得准备好，说不定哪天就来人取经了。”
慕晴一僵：“取经？我哪有什么经？我就天天跟地说话，它乐意长我就谢天谢地了。”
“跟地说话？”会计婶一愣，“你可别瞎扯。”
“我真说。”她眨眨眼，“我还骂它‘再不结棒子我就把你刨了种白菜’，结果它吓一跳，立马蹿高一截。”
会计婶愣住，随即笑得直拍大腿：“你这丫头，嘴欠到这份上，也算是个人才！”
江砚洲听着，喉头动了动，又想笑又不敢笑，最后只能低头看她鞋上的泥。
“回头换鞋。”他说。
“不换。”她抬脚晃了晃，“这泥，得留着。以后我娃问起妈当年多厉害，我就说——看见没？这是娘蹚河送清单的勋章！”
屋里又是一阵笑。
书记摇着头往外走，边走边说：“这姑娘，不得了。江队，你捡着宝了。”
江砚洲没应，只低头看她。
她正踮脚去够墙上的日历，想把今天画个圈。手不够长，蹦了两下没够着。
他一步上前，抬手帮她圈了。
红圈落下的那一刻，她回头看他，眼睛亮得像星星。
“江哥。”
“嗯？”
“你说咱俩以后，是不是也能让全村人都吃上白米饭？”
他盯着她，声音低却稳：“你种，我护。你想让谁吃饱，我就让谁吃饱。”
她咧嘴笑了，正要说话，外头忽然传来一阵脚步声。
帘子一掀，一个穿绿军装的年轻姑娘冲进来，手里举着张纸：“书记！公社刚发通知！慕晴同志的事迹要登《县报》了！标题都拟好了——‘军属慕晴冒雨送清单，带头致富显担当’！”
屋里一下子静了。
慕晴脸都绿了：“登报？！别别别！我还没洗脸！”
江砚洲眉头一皱，立刻挡到她身前：“不行。”
“江队？”姑娘愣住。
“她不能上报纸。”他语气坚决，“太危险。”
“危险？”
“她……”他顿了顿，眼神扫过她湿透的头发、泥泞的鞋，声音低下来，“她不该被人盯着。”