刀尖停在半空中，一滴晶莹的泪悬浮着，像是在静静地看着他。
刘斌没动。
他不敢动。
断律刀还举着，离那滴奇怪的液体只有寸许距离。他知道，只要这一刀落下，某种平衡就会被彻底打破。骨门仍在震动，虽然已经被《封渊令》压成了一条细缝，但地底传来的撞击越来越猛烈，仿佛有什么东西正用整个世界的力量撞向门后。每一次震颤，脚下的石砖就裂开一点，灰尘不断掉落，头顶的穹顶早已塌了一大半，断裂的梁柱歪斜地插在废墟里，像巨兽折断的肋骨。
空气里弥漫着一股腐朽和铁锈混合的味道，阴冷刺骨，还带着一丝若有若无的腥甜——那是深渊的气息，正在悄悄渗出。
诗链还在运转，金光微弱，却始终没有断。
身后那些人……那些伤得几乎站不起来的诗修们，还在坚持。他们的气息凌乱，吟诵早已变成了无意识的低语，可他们的诗魂依旧连在他身上，像几根快要断掉的丝线，死死缠在阵眼中央。他们是他的屏障，也是他此刻唯一的依靠。
每个人脸上都是血污和冷汗，有人跪在地上，双手仍勉强结印；有人靠着断柱，胸口剧烈起伏，每呼吸一次都会咳出血来。但他们没有一个人退后，哪怕只剩一口气，也要把力量送进阵心。
刘斌明白，这不是战斗，而是一场献祭。
他们不是在对抗敌人，而是在对抗时间、命运，还有这已经崩坏的世界规则。这扇骨门本不该存在，它是远古时期被强行封印的“归寂之隙”——传说中连接生死、虚实、过去与未来的裂缝。一旦打开，不只是现世毁灭，连人的记忆都会被吞噬，化作虚空中飘散的碎片。
他不能倒。
也不能退。
“归寂篇……”他低声开口，声音沙哑得不像自己的，“起。”
舌尖咬破，血珠顺着嘴角滑下，在胸前衣襟上砸出暗红斑点。他没有停下，继续念出《九章·归寂篇》的第一句。每一个字都像是从心底挤出来的，带着滚烫的血喷向空中。金色的文字浮现出来，歪歪扭扭，却狠狠压向裂缝边缘。这些字不是凭空出现的，而是以他的精血为引，以诗核为炉炼化的禁咒真言。每一笔都刻进大地，每一道都撕裂虚空，只为压制那不断扩张的黑雾通道。
通道里传来一声低吼。
不是咆哮，也不是惨叫，而是一段扭曲的古诗：“明月……照我……归途……”
那声音太像父亲临终前背诗的样子了。
刘斌瞳孔猛地一缩，识海一阵剧痛。左臂上的红痕突然发烫，皮肤下的“召”字竟开始蠕动，像是要挣脱血肉跳出来。他闷哼一声，膝盖微微弯曲，硬是用刀柄撑住身体。那种痛不是来自皮肉，而是深入骨髓、贯穿灵魂的灼烧感，仿佛有一条火蛇顺着血脉爬行，直抵心脏。这是血契反噬的征兆——当年他签下“召启归”三个字时，就注定了今天的劫难。
他曾以为自己足够强大，能掌控这份力量。可现在才明白，“召启”从来不是他召唤别人，而是被深渊选中，成为它的容器。
“闭嘴！”他怒吼，第二句《归寂篇》强行从喉咙里挤出来，“山沉无言，水断其流！”
金光暴涨，瞬间压塌半尺黑雾。通道收缩三寸，裂口边缘发出刺耳的撕裂声，像是金属被强行折叠。压迫感稍稍减轻，但也只是一瞬。紧接着，更强烈的反扑涌出，黑雾翻腾如潮，竟凝成一只巨大的手掌，五指张开，朝他抓来！
刘斌咬牙，断律刀横斩而出，刀锋划过空气，竟响起清越的钟鸣。那是诗兵共鸣的声音——这把刀是以百首悼亡诗铸成，每一寸刃口都浸透哀思与执念，专破虚妄之形。黑雾手掌应声碎裂，化作无数细小的文字碎片，随风消散。
可就在这时，一名年轻诗修忽然仰头吐血，双手抽搐着松开了结印。诗链断了一处，金光剧烈晃动。
紧接着，另一边的老者也咳出血沫，吟诵戛然而止。诗链再断一处。
两处缺口，能量倒灌！
刘斌猛地撕下衣襟，蘸着嘴角的血，在地上飞快补画符文。他的手在抖，线条歪斜，但他知道必须连上。他用自己的血当引子，将断掉的诗魂重新搭桥。指尖划过冰冷的地面，每一道符痕都像在割自己的命脉。鲜血迅速干涸，又被新的覆盖，层层叠叠，宛如一幅用生命绘成的地图。
“接住！”他低喝，将自身诗核之力强行推送过去。
那两名重伤的诗修身体同时一震，眼皮颤动，指尖微微勾起，重新凝聚出残缺的印式。诗链续上了，虽然黯淡如风中残烛，但终究没灭。
黑雾更加汹涌。
通道深处，几个模糊的身影缓缓走出。它们没有固定模样，像是由破碎诗句拼凑而成的人影，每走一步，嘴里就吐出一句熟悉的诗。有的是母亲哄睡时唱的小调，有的是弟弟第一次背《静夜思》的声音，甚至还有他自己写的一首从未示人的悼亡诗……
这些都是幻觉，是深渊利用人心最柔软的地方发动的精神攻击。那些声音越温柔，杀机就越深。一旦回应，神志就会崩溃，变成无主诗魂，被吸入通道，成为填补裂缝的养料。
他闭上眼，不再看那些影子。
脑海中浮现出小时候的画面：油灯下，弟弟坐在矮凳上，磕磕绊绊地背：“床前明月光，疑是地上霜……”声音稚嫩，错一个字就要重来好几遍。母亲在一旁轻笑，伸手替他理了理衣领。窗外秋叶飘落，屋里暖意融融。那一夜，他第一次觉得诗不是功课，而是家的味道。
现在，他把那段记忆反着念出来。
音律逆转，诗意崩解。
“霜上地是疑，光月明前床。”
一字出口，空气中荡开一圈无形波纹。那些模仿亲人的声音像是被利刃割裂，戛然而止。黑雾剧烈翻滚，几道类人轮廓当场炸碎，化作灰烬飘散。这不是简单的颠倒语言，而是对“意义”的彻底否定——当情感依托的语言结构被摧毁，虚假的共鸣便无法维持。
通道再次收缩。
只剩最后半尺。
骨门颤抖得更厉害了，门缝中渗出的黑气已无法凝聚，只能无力抽搐。那滴悬浮的清泪突然剧烈震颤，轰然炸裂！
无数透明细丝如蛛网般射出，瞬间缠上刘斌四肢。那些丝线冰冷刺骨，一碰皮肤就往肉里钻，像是要把他整个人拖进去。更可怕的是，每一道丝线都带着古老的契约波动，与他左臂上的“召”字产生共鸣。这不是攻击，是召唤——深渊认出了他，或者说，认出了那个曾在雪夜里立誓“启门者必归”的少年。
二十年前的那个夜晚，他跪在雪地中，看着父母的尸体被黑雾吞没，听着弟弟最后一声呼喊消失在风里。那时他发誓要找到真相，要打开骨门，救回一切。于是他在碑前割腕立约，写下“召启归”三字，从此踏上逆天之路。
可如今他才懂，所谓“归”，从来不是归来，而是归寂。
与此同时，左臂的红痕彻底暴动。
“召启归”三个古字完全浮现，皮肤滚烫发黑，血脉如沸水翻腾。他能感觉到，有一股力量正通过这道血契，疯狂抽取他的精血与诗魂。那不是外力入侵，而是契约生效——他当初许下的愿望，正在以最残酷的方式兑现。
他低头看了眼自己的手臂。
皮肤焦裂，肌肉绷紧抽搐，血管凸起如蚯蚓盘绕。“召启归”三个字仿佛活了过来，每一笔都在跳动，像是要从血肉中爬出，烙进灵魂深处。
然后，他猛然抽出断律刀。
刀光一闪！
锋刃狠狠斩在红痕之上！
鲜血喷出的刹那，竟在落地时燃起幽金色火焰。那火不烧石头，也不燎衣服，只顺着地面诗链蔓延一圈，将所有残损节点尽数点亮。这不是普通的血，而是承载了二十年执念与诗魂精华的“誓血”。一旦释放，就成了点燃封印的最后一道薪柴。
清明回来了。
他抓住这短暂的瞬间，双目泛金，开始逆行倒诵《封渊令》。
“消俱念万，寂归象万！”
第一句出口，七道金纹逆向旋转，自外向内收束。裂缝边缘发出金属扭曲般的哀鸣。那是法则层面的逆转——原本用来开启封印的咒语，如今被彻底颠覆，化作锁闭之钥。每一字落下，都像是一颗星辰坠入深渊，激起滔天涟漪。
“钥为阴，契为阳！”
第二句，金纹合拢速度加快。黑雾疯狂挣扎，却被一股法则之力硬生生拽回门内。那些曾经拟态人形的残影发出凄厉尖叫，转瞬湮灭。通道剧烈收缩，宽度已不足一掌。
“缚为斗星，钉为河山！”
第三句，骨门发出不堪重负的巨响。门框上的古老符文一块块剥落，化为粉尘。整座大厅的地基都在下沉，碎石不断坠落。一名诗修被落石击中肩头，闷哼一声栽倒在地，却仍死死攥着手中的玉简，不肯松手。
“锁作月日，牢为地天！”
第四句，整扇门猛然凹陷，仿佛被一只无形巨手从内部挤压。那滴泪炸开后的残丝纷纷断裂，坠地即化虚无。空气中残留的余音也被抹除，连风声都变得干净了许多。
刘斌跪了下来。
膝盖砸在碎石上，却没有感觉。视线已经开始模糊，耳边只剩下粗重的喘息和诗音回荡。但他还在念，一个字都不肯少。嘴唇早已破裂，说话时带着血沫，可那声音却愈发坚定，仿佛穿越了时空，直抵天地本源。
“消俱念万，寂归象万！”
第六句重复，是他强提最后一口气。诗链彻底以他为中心，其余诗修早已瘫坐不起，唯有他的声音支撑着整个封印。有些人已经昏厥，有些人眼神涣散，但他们的心跳仍在共振，他们的诗魂仍在燃烧。这不是一个人的战斗，而是一群人的信仰在延续。
第七句，终章。
他抬起满是血污的脸，望向那即将闭合的缝隙，用尽全身力气吼出：
“此门——永闭！”
七道金纹逆转合环，猛然收紧。
“咔。”
一声轻响。
如同锁扣落定。
最后一缕黑雾被挤压殆尽，骨门彻底恢复平静，表面裂纹缓缓愈合，仿佛从未开启过。大厅陷入死寂，只有风吹过废墟的呜咽。
刘斌还保持着跪姿。
手死死攥着断律刀柄，指节发白。呼吸越来越浅，浑身湿透，不知是汗是血。左臂伤口深可见骨，焦黑边缘不断渗出血珠，滴落在阵眼中心。那里原本绘着完整的《封渊图》，如今已被鲜血浸透，图案隐隐泛起微光，像是在吸收最后的能量。
诗链熄灭了。
金光散去。
他终于撑不住，身体向前一倾。
倒下的瞬间，手指仍紧扣刀柄，脸朝下砸在冰冷的地面上，扬起一小片尘灰。
断律刀插在他身前，刀身微微震颤，映着昏暗火光，轻轻嗡鸣了一声。那声音极轻，却仿佛穿透了生死界限，像是在回应某种遥远的召唤。
风穿过坍塌的穹顶，吹动一片焦黑的布条。
那布条原本绑在他左臂上，现在松开了，垂落在血泊边缘，一端沾着泥，一端贴着他的指尖。布条一角绣着两个褪色的小字：“安归”。
没人记得是谁给他缝的。也许是母亲，也许是某个早已逝去的同伴。但此刻，这两个字静静地躺在血水中，像是一种讽刺，也是一种救赎。
远处，一名幸存的诗修艰难地爬起身，踉跄走到刘斌身边。他颤抖着伸出手探其鼻息，许久，才缓缓点头。
“他还活着……只是……耗尽了。”
另一人拖着重伤之躯挪过来，望着那扇已然愈合的骨门，喃喃道：“封住了吗？真的……封住了吗？”
没有人回答。
因为他们都知道，真正的封印，从来不是靠一道门，而是靠一个愿意为之赴死的人。
夜更深了。
东方天际，隐约透出一抹青灰。
黎明将至。