风停了。
北陵诗坛的九根断柱还在抖。金光没了，大地安静下来。碎石滚下山崖，声音回荡在山谷里。远处有人跑来，脚步很重，也很急。有的人背着烧焦的书卷，纸边都黑了；有的人拿着生锈的刀，刀上有血，不知道是谁的。他们踩在石头上，没人说话，连呼吸都很轻，好像怕吵醒什么。
他们走到高台前，停下，看着中央站着的人。
刘斌站在那里。
他不是影子，是真人。旧长衫贴在身上，破了几处，露出缠着绷带的手臂。腰间的紫竹笔静静挂着，笔杆有点发亮。没人知道他什么时候回来的，也没人问。三年前南岭地窟塌了，整座山陷下去，大家都以为他死了。可现在，他就站在这儿，脚踩着最老的石头，背对月亮，像一块不会倒的碑。
只要他在，所有人心里就一句话——这一战，必须打。
张红站在高台边上，手放在胸前的玉盒上。盒子是冰檀木做的，上面刻着“文渊”两个字，已经看不清了。《归墟志》就在里面，书皮很凉，像块冷石头。她没再打开它，也不敢想里面写了什么。那些字太沉，压得心痛。每一章后面都是死去诗人的名字，每一句诗都沾着血和执念。她见过一个守书人看完第三卷后眼睛流血而死，临死前只说了一句：“不能改，不能违。”
她闭上眼，手指摸着盒子边缘。这三年，她一直守着这本书，也守着他。哪怕他消失不见，哪怕别人说他已经化成灰，她还是相信他会回来。因为她记得他说的最后一句话：“如果我回来，一定是踏着月光来的。”
现在，他真的回来了。
刘斌抬头看向南岭方向。
那边天色不对，乌云很低，又厚又黑，像被什么东西顶起来一样。云边发红，不像晚霞，更像烧糊的锅底，让人喘不过气。风吹来一股味，像是焦土混着烂叶子，闻久了喉咙干，胸口闷。那是诗脉被污染的味道，是文字变坏的气息，是语言变成诅咒的信号。
他知道，敌人准备好了。
他也知道，不能再等。
他抬手，拔出紫竹笔。笔微微颤动，像感觉到什么。一滴墨从笔尖落下，还没落地就变成黑烟。他没念诗，只是把笔尖点在地上。一道光顺着地面 spreading 开，像水波一样。光过的地方，泥土里浮现出一个个名字。
“林远。”
“苏砚。”
“陈小满。”
“周白袍。”
每出现一个名字，就有人低头。这些都是死掉的同伴。有的死在西北书院外的雪地里，冻僵的身体还抓着半截断笔；有的死在南岭毒雾中，骨头都被腐蚀了，只剩一枚嵌进石头里的诗印；还有的被黑袍人挖了心脏，只为取出那颗跳动的晶核——据说那是“诗心”，能控制人心。
名字越来越多，连成一片，像天上的星星铺在地上。有些名字暗淡，说明早就没了；有些闪一下灭一下，可能还有点希望；还有几个通红，发出低低的哭声，那是怨恨未散的灵魂。
刘斌收回笔，声音不大：“我们不是为了赢才站在这里。”
他看了看下面每一个人的脸。这些人脸上有疤，缺手指，瞎一只眼，断了一条胳膊。每个人都经历过生死。他们手里有的拿诗卷，有的握残刀，有的空着手但拳头攥得很紧，像是要抓住最后一丝正气。
“是为了不让这些名字被人忘记。”
有人抓紧了诗卷，指节发白。一个年轻墨客低头看着空袖子，那是三天前炸敌方信站时炸掉的。他以前写情诗，笔下都是春风柳树、月下喝酒的美景。现在他只能用一只手研墨，用嘴咬住笔杆写战书。他没哭，只是把手按在胸口，像是确认自己还活着。
张红闭眼，轻声说：“天地有正气。”
声音很小，快被风吹走，却像石头扔进水里，激起一圈圈波纹。
接着，另一个声音接上：“杂然赋流形。”
是个老守诗人。他拄着断掉的诗杖，背驼，右眼蒙着布，左耳少了一块——二十年前抵抗洗脑诗潮留下的伤。但现在，他挺直了腰，声音响亮：“下则为河岳。”
第三个跟上：“上则为日星。”
第四个：“于人曰浩然。”
第五个：“沛乎塞苍冥。”
一句接一句，四面八方都响起声音。诗盟成员、边境墨骑、散修诗人，甚至刚来的郎中，全都低声念起来。没人安排，没人下令，就像饿了闻到饭香会走过去一样，他们就这样把整首《正气吟》念完了。
最后一句落下时，天空裂开一条缝。
月光照下来，正好落在紫竹笔上。笔尖滴下一滴墨，落进土里，长出一朵小小的墨莲。花瓣只有指甲盖大，发着幽蓝带银的光，像星星凝成的。没人敢碰它，连靠近的人都放轻呼吸——这是“文心之花”，传说只有真正干净的诗魂才能唤醒。
刘斌把笔插回腰间，双手背后，望着远方。
他知道，对方也在看。
那些藏在暗处的黑袍人，那些用诗控制孩子的破界者，那个叫陈玄的头目，一定收到消息了。他们不会让联盟集结，也不会让《共誓书》的力量扩散。那本书记录了所有正统诗脉的源头，记载了历代诗人用命守护的真相。一旦完整复活，就能毁掉他们的谎言。
所以他们会来。
而且一定会用最狠的方式。
身后传来脚步声，很轻。张红走上高台。她穿一件青色长裙，裙角沾泥，鞋底裂了口。她没说话，站到他身后半步的位置。这个距离，不算紧跟，也不并肩，但她的心意大家都懂——她是他的影子，也是他的盾。
刘斌低声问：“你怕吗？”
她摇头：“怕，但不能退。”
他又问：“如果最后只剩你一个人，还会念这首诗吗？”
她说：“会。没人听见，我也要念。”
刘斌嘴角动了动，没笑，也没多说。他抬手摸了摸笔鞘上的划痕，那是上次和陈玄交手留下的。那一战他输了，但他活下来了。他明白了一件事：真正的诗不在漂亮词句，而在心里有光。
夜更深了。
坛下的人排好队形。诗盟长老拿着符纸站在前面，每张符上写着镇魂字，能封住邪诗；后面是五个持剑弟子，剑上刻着“宁折不屈”；两个守诗人蹲在地上画封印纹路，手指用力出血，混进朱砂里；墨客统领带着十二骑分散在高地，每人手里握着断信刀，专门杀传令兵，刀薄如蝉翼，能切断诗力。
没人检查武器，也没人清点人数。
该来的都来了，不该来的不会来。
突然，地面轻轻震动。
不是地震，像有什么东西在地下爬。近的人都感觉脚下发闷，像钟声，又像鼓点，一下，两下，三下……一共九下。
张红猛地睁眼。
她听过这个节奏，《归墟志》里写着：“钟响九下门自开，归墟迎我回家来。”
是敌人的召唤咒。
他们动手了。
刘斌站着不动，身体却绷紧了。手搭在笔鞘上，随时能拔出来。风从南岭吹来，带着烧纸的灰味，还有旧书发霉的气味。那是“伪诗”的味道，是扭曲文字散发的臭气。
远处山脊上，一点火光闪了闪。
不是篝火，也不是灯笼。
那火是蓝色的，飘在空中，像鬼火，排成直线。一共九个，正好对应《共誓书》标记的九个阵眼位置。
有人在点燃它们。
第一个在西北废弃书院。那里曾是百年诗学圣地，现在只剩废墟。听说一群孩子读了一首改过的启蒙诗后，集体失语七天，醒来时嘴里吐黑墨。
第二个在南方湖底，一座沉没的藏书楼。楼顶浮着一本打不开的《诗源录》。每逢月圆，湖面会出现几百个孩子的倒影，齐声念一首怪童谣。
第三个在东海岸边的残塔。塔顶吊着一口铜钟，钟里挂着一个少年尸体，已经风干。他是最后一个不肯改母语的诗人，死后舌头被割下做了“言控符”。
每一个都是被污染过的诗脉节点。现在它们全亮了，像九颗坏牙卡在大地的嘴里，等着撕开世界。
刘斌终于动了。
他转身面对大家，声音清楚：“守住你们的位置。”
然后他走向高台边，一脚踩上断柱顶端。碎石滑落，掉进深渊，听不到底。月光照在他脸上，映出一道旧伤疤，从眉骨斜到下巴。那是三年前南岭之战留下的。那时他以为自己会死。但现在他回来了，带着比命还硬的东西——信念。
张红上前一步：“需要我做什么？”
刘斌看着她：“等我发信号，你就打开《归墟志》，启动反制阵法。时机只有一次，早一秒不行，晚一秒也不行。”
她点头：“我知道。”
他又问守诗人：“封印能撑多久？”
老者抬头，眼里疲惫，但坚定：“最多两个时辰。他们打通三个主阵眼，我们就挡不住了。一旦‘归墟之门’打开，现实和虚幻的界限就没了，所有诗都会变成控制思想的工具。”
刘斌嗯了一声，不再多问。
他知道时间不多。
他知道这一战可能没人能活着回去。
但他也知道，有些人活着，就是为了在这种时候站出来。
风忽然变了。
原本从南岭吹来的臭气一下子停住，然后倒流。空气中有种拉扯感，像两股力量打架。高台上的墨莲花瓣轻轻抖，光一闪一灭，好像回应某种呼唤。
刘斌抬头。
乌云开始转，中间裂开一个小洞。里面没有星星月亮，只有一面青铜镜的轮廓，悬在高空，镜面黑得像墨。镜子约三丈宽，边上雕着无数扭曲人脸，每张都在无声呐喊。那是归墟之眼，传说连接虚妄世界的门。只有集齐九处阵眼火，才能唤醒它。
它醒了。
刘斌拔出紫竹笔，笔尖朝天。
一道诗光冲上去，撞上青铜镜。整个北陵山脉剧烈晃动。九根断柱同时嗡鸣，柱上的古字一个个亮起，金线连成网，罩住整个诗坛。那是上古留下的“护文结界”，靠九位大诗人的魂建成，只为守住最后的诗之净土。
远处，第一处蓝火炸了。
不是熄灭，是爆炸。
一团黑雾喷出来，迅速变成人形。是个黑袍男人，脸上没五官，只有一张嘴，低声念诗：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。”
本是名诗，现在念得阴森刺耳，每个字都像钉子扎耳朵。诗句落下，百米内草木枯萎，泥土开裂，空中冒出无数黑色小字，像虫子一样爬向北陵。
第二处蓝火炸了。
第三处也炸了。
每炸一处，就出来一个黑影。他们走路一样，朝着北陵前进。嘴里不停念被改过的诗，把美好变成毒药，温柔变成枷锁。这些就是“破界者”——曾经是诗人，被陈玄用邪法改造，成了传播精神瘟疫的工具。
刘斌站在最高处，大声喊：“准备迎战！”
台下齐声答应。
没人后退。
没人犹豫。
张红手放在玉盒上，指尖发抖，但她没松开。她盯着《归墟志》，等刘斌的信号。她知道，一旦打开这本书，她的命就开始倒计时——阵法要用她的生命做引，烧寿命换力量。
但她不怕。
她怕的是，如果没人开这本书，这个世界将永远沉默。
刘斌握紧紫竹笔，盯着天空的青铜镜。
他知道，真正的决战，现在才开始。
他开口，说出三个字：
“念诗吧。”
刹那间，诗盟长老展开符纸，大喊：“吾辈执笔，护尔言语！”七十二张符飞上天，组成屏障，挡住飞来的黑字。
墨客统领一声令下，十二骑冲出去，断信刀划破夜空，斩断正在形成的诗链。一个黑袍人刚念半句“床前明月光”，就被一刀砍头，黑血落地起火。
守诗人完成最后一笔封印，合掌低喝：“文脉不绝，万古长存！”地面金纹猛涨，把三个想钻地的敌人震飞。
战斗全面爆发。
但敌人比想象中多。
第四处阵眼炸开，涌出上百破界者。他们不是单独行动，而是组成“诗阵”，集体念诗产生共鸣。一首《静夜思》被拆开重组，变成“思乡蛊”，听到的人脑子里全是家乡幻象，直到疯掉。
第五处炸开，两名叛徒出现。他们原是文渊阁学者，现在披黑袍，拿邪笔，写下颠倒黑白的“伪诗”。一人冷笑：“你们守的正义，不过是失败者的借口。”
刘斌冷冷看着，忽然开口念诗：
“山高月小，水落石出。
是非曲直，自有天知。
我以我血荐轩辕，
不负平生一字真！”
话音未落，紫竹笔一挥，一道血色诗光横扫战场，两人被震退几十步，嘴角流血。这是“真言斩”，用自己的血当墨，才能斩断谎言。
代价很大。
刘斌脸色发白，膝盖一软，差点跪倒。张红想去扶，被他推开。
“别靠近我。”他喘着气，“我现在是他们的目标。”
果然，第六处阵眼炸开，一人缓缓升起——全身黑袍，脸藏在帽子里，只有眼睛发红。他手里握一支漆黑的笔，笔尖滴的不是墨，是熔化的金属。
陈玄来了。
他站在半空，声音平静却吓人：“刘斌，你还不明白吗？时代变了。人们不需要真实的诗，他们只想要快乐的谎言。”
刘斌抬头，毫不退让：“那你告诉我，为什么你要怕一首诗？”
陈玄沉默一会儿，忽然笑了：“因为……我也曾是个诗人。”
说完，他抬笔写下第一行字：
“天下皆昏我独醒，
众生愚昧我不争。
从此放下慈悲念，
教尔永世不得鸣。”
每写一个字，天地变色。护文结界的金纹开始裂开，颜色变淡。更可怕的是，一些战士眼神发呆，嘴唇微动，竟然跟着默念这首邪诗。
张红瞳孔一缩：“他在洗脑！快阻止他！”
刘斌咬破舌尖，强行提气，再次举笔：
“天地崩摧我犹立，
万籁俱寂我高歌。
纵使身死魂不灭，
一字一句镇山河！”
两股诗力在空中碰撞，爆出强光。刘斌全身颤抖，七窍流血，却仍站着不倒。
这时，第七处阵眼炸开。
一个稚嫩的声音响起：
“妈妈，我想回家……”
众人回头，看见一个七八岁的小女孩站在山崖边，满脸眼泪，抱着一本破课本。她看起来无害，可刘斌瞳孔猛缩——那是“心魇傀儡”，用死去孩子的灵魂做的诱饵，专攻人心弱点。
果然，几个年轻战士神情动摇，朝她走去。
“停下！”刘斌大吼，“那是假的！”
可那女孩突然抬头，眼里没光，冷冷说：“你说我是假的？那你呢？你活着，是不是也是假的？”
一句话，让三人愣住，动作停了。
刘斌心一沉——陈玄不只是打身体，还在瓦解意志。
第八处阵眼炸开。
第九处……
九道蓝火全亮了，归墟之眼完全睁开。镜子里浮现无数扭曲身影，全是历史上失踪的诗人，他们被困在那里，被迫写奴役人类的诗。
陈玄大笑：“门已开，梦当醒！今天，我要让全世界听我的诗！”
刘斌艰难站起来，看向张红。
她懂了他的意思。
深吸一口气，她打开了《归墟志》。
玉盒开启瞬间，书飞上天，自动翻到最后一页。上面只有一行字：
“愿以吾身为薪，燃尽虚妄，照亮人间。”
张红闭眼，轻声说：“我愿意。”
她身体开始发光，皮肤透明，血液变成金色诗流，注入书中。反制阵法启动！
九根断柱共鸣，护文结界恢复，并向外扩展，逼退所有破界者。空中浮现万千诗句，全是历代诗人遗作，汇成一条璀璨星河，直冲归墟之眼！
陈玄怒吼：“不可能！你怎么敢牺牲自己！”
刘斌站在高台上，紫竹笔指向天空，声音嘶哑却坚定：
“因为我们写的，从来都不是为了自己。”
最后一击，来了。
星河贯日，撞进青铜镜。
轰——！！！
天地无声。
一切黑暗。
很久以后，风又吹了起来。
北陵诗坛破败不堪，九柱倒了六个。幸存者趴在地上，有的昏迷，有的哭，有的望着天喃喃念诗。
刘斌跪在废墟中，抱着张红冰冷的身体。
她走了。
嘴角带着笑。
晨光微露，第一缕阳光照在那朵墨莲上。花瓣慢慢展开，长到手掌大，发出柔和的光。
远处，一个牧童牵牛走过，随口哼唱：
“白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。”
声音清澈，没有一丝杂念。
刘斌抬起头，望向远方。
他知道，这场战争也许结束了。
但诗的传承，永远不会停止。