光柱炸开那会儿，天好像被谁撕成了碎片。刘海掌心的口子突然一抽，血还没滴下来，就被一股劲儿扯成细丝，缠进漂浮的碎光里。那片光忽闪忽闪，像快断气的心在跳，照出林夏最后那句话——“这次……别让我等太久”。
声音轻得快听不见，可扎进耳朵里，跟刀子刮骨头一样。
他闭了下眼，喉咙动了动，像要把那句话咽到肺底。脚尖一蹬，身子斜着窜出去，干脆利落。三片红得发黑的碎片擦着胸口飞过，带起一股烫风，像烧红的铁片划过空气，留下三道焦印。
没停，借着反作用力翻了半圈，手一甩，把剩下的气劲全压到指尖，往前一探，穿进几层扭曲的光影。那些光影像是时间折出来的褶子，一碰就碎，又马上拼回去，像记忆在反复重写。指尖终于碰到一点温热——极微弱，几乎抓不住，但确实在动，像风里最后一丝火星。
他一把攥紧，掌心合上，却只捏到一团快散的雾。可他知道，那是她。
这时候，一个半透明的人影从碎片堆里浮出来。长发披着，脸看不清，可那股劲儿，温柔得不像话。她抬手，轻轻把林夏的影子搂进怀里，动作轻得像哄睡着的孩子。那影子抖了下，像是回应，又像是风。
刘海喘了口气，后背撞上一块冷冰冰的碎片，寒气顺着脊梁往上爬。他抬头——四周全是碎掉的时间片，像打烂的镜子挂天上，每一块都映着林夏的某个瞬间。
那些碎片乱飘，有的往前，有的往后，还有几块原地打转，节奏乱得像疯了，好像时间在这儿也迷了路。
三秒后，所长出来了。
他从一块灰蓝的碎片后头走出来，踩在空中像踩台阶，每一步都带着铁磨铁的闷响。脖子后面的节肢重新长好了，黑亮黑亮的，一根根贴脊椎，微微抖，像皮底下有东西在爬。他抬手一指，三片红碎片又飘起来，边儿锋利，表面闪着林夏死的画面——爆炸、坠楼、机械臂砍头……全是她完蛋的镜头。
“你还真扛得住。”声音低，带铁锈味，像齿轮卡着转，“可惜，这儿不是你能喘气的地。”
碎片射出来，快得看不见影，直奔刘海胸口。
他没躲，反倒冲上去，掌心裂口朝前，血珠甩出去，落在一块蓝碎片上。那碎片一闪，传出小时候林夏的笑声，清亮得像风铃。笑声一响，整个空间轻轻抖了下，连所长的眼神都晃了那么一下。
刘海嘴角一扯，冷笑：“果然，你只能碰跟她死有关的东西。”
所长的手停住了。
三片红碎片悬在半空，嗡嗡响，像被谁拨了弦。刘海盯着他，脑子里飞快过刚才的画面——每次攻击，都是她死的回放。别的碎片，哪怕更近，他动不了。他忽然懂了，声音压低：“你根本管不了这儿。你就是钻了个缝进来，跟我们一样，也是个迷路的。”
所长没说话，右手猛地一收。两片红碎片撞上，炸出一团暗光，合成一把锯齿刀，刀面上闪着林夏在实验室被电击的画面。她缩在地上，手指抽，嘴一张一合，像在喊什么。
他手一挥，刀劈向林夏母亲残片形成的屏障。
屏障“叮”一声，像玻璃被敲。
金光荡开一圈波纹，碎片边缘开始裂。林夏母亲残片双臂张开，几十块带着林夏记忆的碎片自动绕她转，拼成个人形盾。刀砍进去，第一块碎，她影子淡了；第二块裂，身子晃了；第三块崩，她膝盖一弯，差点跪下。
刘海背靠屏障，眼角扫着四周。他突然发现，所有碎片的闪动都有节奏——慢、快、停，再慢、快、停……像某种拍子在循环。那调子，熟得让他心里一紧。
他低头看掌心，血还在渗，每滴出去，最近的碎片就闪一下。那节奏，跟他梦里反复响的倒歌，一模一样。
“不是乱的……”他低声，“是歌的回音。”
屏障又震了一下，林夏母亲残片抬手，把一块映着林夏生日派对的碎片推到他面前。画面上，小女孩吹蜡烛，笑得眼睛弯成月牙。蛋糕奶油歪了，蜡烛还在冒烟。碎片轻轻颤，按着节奏，慢、快、停，再慢、快、停。
刘海伸手接住，指尖刚碰上，整个空间突然一僵。
所有碎片同时停了一瞬。
他心跳一跳，立刻把碎片往左挪半尺，躲开屏障正前方。下一秒，一块映着林夏被黑液吞掉的红碎片猛地加速，直冲屏障。所长的攻击，还是只盯着死的记忆。
“你只能拿她的死当刀。”刘海抬头，盯着所长，声音冷，“可这片夹缝，认的是她的活。”
所长冷笑，嘴角扯出个机械似的弧：“活？她早该没了。每次倒流，都是污染。我才是秩序。”
“那你为啥不敢碰那些笑着的？”刘海声音突然拔高，“你怕啥？怕看见她活着？怕发现自己改的不只是时间，是她本来该有的日子？”
所长瞳孔一缩，脖子后面的节肢猛地绷紧，像被电打。他抬手，硬撕两块新碎片——一块是林夏在废墟里走，风吹衣角，背影瘦得像根枯枝；另一块是她跪雪地里抱着断项链，雪落肩上，化了又结冰。两片合一起，又成一把刀，更宽，刃上全是裂纹，像扛不住记忆的重量。
他一步踏出，刀光劈下。
林夏母亲残片迎上去，双臂交叉，金光暴涨。屏障轰地炸开一圈光，几十块记忆碎片同时抖，每一块都按倒歌的节奏闪。刀砍进去，屏障裂了道口子，林夏母亲残片左肩瞬间变透明，像被人擦掉了一块。
刘海猛地把掌心按在一块映着林夏学走路的碎片上。血渗进去，碎片猛地一亮，传出婴儿摔跤后咯咯笑的声音。整个空间狠狠一震，所有碎片同步闪了一次，节奏乱了。
所长身子一晃，节肢发出刺耳的摩擦声，像信号断了，又像系统快崩了。
刘海趁机扑向林夏残影，一把将她拽进屏障里。她轻得没重量，只剩一缕气缠在手腕上，像风里的蛛丝。他低头，声音压得极低：“听见了吗？这片地儿在唱歌。”
林夏没回，可那缕气轻轻颤了下，像在点头。
所长稳住身子，眼神黑得像深渊：“你以为这点小动作能翻盘？只要她还在，我就还能碾她。”
“那你试试。”刘海抬手，掌心裂口对准一块漂浮的碎片，上面是林夏第一次戴银环项链。她对着镜子左看右看，笑得合不拢嘴。血滴下去，碎片亮了，倒歌的第一个音，轻轻响起，可清晰。
所有碎片同时震了。
所长的节肢猛地抽搐，像神经被刺穿。
“你根本不懂。”刘海盯着他，声音低却硬，“她不是电池，不是容器，不是你嘴里的代号。她是林夏。她笑过，哭过，怕黑，爱吃糖，下雨天会抱着膝盖发呆……这些你删不掉，也改不了。”
他说一句，掌心滴一滴血，每滴血点亮一块碎片。笑声、哭声、脚步声、哼歌的声音……倒歌的调子在夹缝里响起来，不是从哪来，是从每一块碎片里渗出来的，缠成一张网，把整个空间慢慢缝回去。
所长抬手想撕最近几块，却发现它们自己动了，躲开他，朝林夏残影飘去。
“不可能……”他咬牙，声音头一回有点抖，“这种乱时空，怎么可能听一段歌？”
“因为你活得太久，忘了人怎么活。”刘海低声，眼神亮得吓人，“你忘了，有些东西，比规矩硬。”
他抬起另一只手，轻轻擦过林夏残影的脸。指尖穿过去，可那缕气缠得更紧了，像在回应。
倒歌的节奏越来越稳，碎片开始按拍子排，像被谁重新拼。远处，一块映着林夏母亲抱着婴儿哼歌的碎片慢慢飘来，停在屏障上头。那歌声软，带摇篮曲的调，和倒歌的节拍，严丝合缝。
所长盯着那画面，脖子后面的节肢一根根绷直，像在抵抗什么。他的眼神第一次裂了，不再是冷到底，而是混着点……怕。
刘海看着他，忽然笑了，嘴角扬起，可眼里是怜：“你怕的不是她回来。你是怕，她唱出来的，是你这辈子都听不懂的，人间。”