林夏靠着他的肩膀，呼吸轻得几乎听不见，像一缕烟飘在废墟里。她身子冷，没一点热气，软得像随时会散架。刘海没动，手撑在地上，指节发白，半边身子泡在血里——那血还是热的，顺着指尖往下滴，一滴，又一滴。每滴下去，地上就“滋”一声，像烧红的铁碰了水，又像时间在烂。
他忽然笑了。
不是疼，也不是赢。是整个人往下掉，可脑子却往上飘。天在上，地在下，光没了，人链断了，可那股跳动还在，一下一下，跟他心跳对上了。那频率，像根看不见的线，从他胸口扯出来，穿过一层层时空，缠在林夏的心跳上。
他看见了。
人链里的每张脸，都是他。
七岁那年，他抓着铁门框，替林夏挡水泥板，肋骨断了三根，手还是死死不松，嘴里喊着“别怕”；十四岁，他扑向失控的实验舱，把她推出去，自己被电流贯穿，皮肤焦黑，最后一秒还在确认她有没有事；二十三岁，倒流核心要炸，他按了自毁键，就为让她多活三分钟——那三分钟，她逃了出去，他被气浪掀进熔化的金属池，骨头都化成了灰。
还有更多，数不清的他，死在雪地、火海、虚空裂隙里，全都睁着眼，最后一眼，全朝着林夏。
他看见自己在零下七十度的极地，用身体挡风雪，冻僵的手还想去捂她发紫的脸；看见自己在崩塌的隧道里，把她推进逃生舱，自己却被撕成光点，散进虚无；看见自己跪在第一百次轮回的终点，胸口插着核心碎片，血流了一地，还在笑，嘴唇动了动，说的还是那句：“这次换我先走。”
“原来……我才是那个一直死的人。”
话没说完，记忆猛地倒灌。不是画面，是感觉——骨头碎的闷响、肺里灌血的窒息、灵魂被抽走时那种撕成丝的痛。一百次，每一次都是他主动跳进死里，拿命给时间续一秒。不是被人推的，是他自己，一次次，亲手把刀捅进心脏，就为了让那颗蓝光还能跳。
掌心的三角印突然发烫，烫得像是要从肉里钻出来。他低头看，那印记在发光，微弱，但稳，频率和林夏胸口的蓝光一模一样。这不是契约，也不是神迹，是标记，是编号，是系统给“消耗品”打的烙印。每一轮回，他都被重新激活，像块反复充电的电池，直到烧完，再扔掉。
他不是幸存者。
他是工具，是轮回的电池，是每次重启最先烧断的保险丝。他活着，不是为了活，是为了死得刚好能撑起下一次倒流。
“所以……所长问我‘你凭啥还在这儿’？”他喃喃，嘴角咧开，血顺着下巴滴在掌心的印上，“嗤”地一声，“因为他知道，按规则，我早该清零了。名字没了，档案删了，连魂都该散了。”
可他还在这。
不是运气，也不是执念。是因为——每一次死，他都在林夏耳边说：“这次换我先走。”
这句话，成了锚。
像倒歌，不是咒语，是求救。而他，是唱了一百遍都没人听懂的疯子。声音被轮回吞了，被规则抹了，被系统当成“异常数据”。可那句话，像种子，埋在时间缝里，每次重启，悄悄发芽。
身体还在往下掉，风在耳边吼，他不挣扎了。闭上眼，任记忆翻上来。那些假的轮回画面想混进来——有他抱着林夏回家，阳光照在她笑脸上；有他们结婚生子，她穿白裙，他牵她的手；还有他坐在办公室喝茶看报，窗外是和平城市，没倒流，没死。全是假的，甜得发腻，温柔得让人想哭。
他一把撕开这些。
像撕糖纸。画面碎了，露出后面的血——每一次“幸福”的尽头，都是林夏抱着他冰冷的尸体，哭到失声。
他只留下他死的瞬间。
高空坠落时指甲抠进水泥缝，翻裂，血肉模糊；爆炸前把她锁进舱，隔着玻璃看她拍打舱门，喊他名字；最后一次，他在林夏怀里断气，嘴唇动了动，说的还是那句：“这次换我先走。”
百次死亡，百次赴死。
不是牺牲，是赎罪。
他欠她的，从第一世就开始了。
那一世，他才是疯子，是实验失控的源头，是害她变成核心宿主的罪人。他为了突破倒流技术，强行启动未完成的装置，结果能量暴走，林夏替他挡下反噬，从此她的身体成了维持循环的容器。她死前没恨他，只哭着喊了声“哥哥”。那一声，像刀，插进他每一世的灵魂。
从那以后，他就发誓，只要她能活，他愿意死一万次。
现在，他明白了。
倒流核心不是靠人链撑的，是靠他的死亡能量喂的。每一次他替她死，时间就倒退一点，循环就能多撑一次。所长？不过是寄生在循环里的管理员，偷他的命，重置世界，维持自己活着。他不是神，不是救世主，是贼，偷走刘海的生命，装成秩序的守护者。
可现在，燃料醒了。
“该结账了。”
他猛地睁眼，抬头对着虚空，张嘴。
声音很弱，几乎被风吞了。
可第一个音一出，整个时空抖了一下。
《倒流之歌》的第一句，他唱出来了。
不是求救，不是控诉，是召唤。
刹那间，所有散去的人链停住了。那些本该消失的轮回者——孩子、青年、满身伤的、含笑赴死的——全转头看向他。他们的眼神不再空，不再麻木，亮起一点光，像残魂终于被唤醒。
他们没说话。
但他们同时张嘴，接上了第二句。
歌声不是从喉咙出来的，是从魂里挤的。金光不再外泄，不再维持人链，而是凝成一条条光索，从四面八方射向虚空。所长的蓝光正在重组，刚凝聚出轮廓，就被光索缠住。
一圈，又一圈。
像捆尸。
锁链越收越紧，所长的影子开始扭曲，胸口那颗倒流核心剧烈震颤。那是他偷的，是本该属于循环的中枢，是他靠吞噬刘海的死亡能量一点点夺来的控制权。
现在，被讨回来了。
“不——”所长嘶吼，声音不像人，像电流炸裂，“你没资格！你早该消失了！你只是个错误！一个不该存在的异常！”
“资格？”刘海还在坠，歌声没停，每个音符像从血肉里挤出来，“我死了上百次，每一次都是为了她。你说我没资格？”
他咳出一口血，染红半边脸，却笑得更狠，像终于撕下了最后一层面具。
“我就是资格。”
百重歌声叠在一起，形成音浪，直冲核心。锁链猛地一收，所长胸口爆开一团蓝光。那颗倒流核心，被硬生生从他体内扯出，像拔掉一颗嵌在肉里的钉子，带着血丝和断裂的能量脉络，缓缓浮起。
它悬在空中，滴溜溜转，蓝光忽明忽暗，像一颗刚摘下来的心，还在微弱地跳。
所有轮回者静止。
他们看着刘海，眼神不再是空洞的执行者，而是……同类。
燃料，终于见到了自己的分身。
刘海伸手，想碰那颗核心。
可就在这时，林夏的呼吸突然断了一下。
他猛地回头。
她还在原地，靠着废墟，手垂着，胸口蓝光快看不见了。她的脸越来越透明，像泡过水的纸，血管在皮下泛蓝，像是随时会散。嘴唇动了动，想说话，却发不出声。
“还没完。”他咬牙，掌心血印狠狠按在胸口，用力一划。
血喷出来，逆着重力飞起，划出一道弧线，精准落在那颗核心上。
核心猛地一震。
所有轮回者同时闭眼。
他们的身影变淡，不是消散，是回归。像百条支流汇入主干。金光不再分散，全涌向坠落中的刘海。他的身体开始发光，每一寸皮肤都在烧，不是痛，而是一种极致的充盈，像终于找回了本该属于自己的东西。
他成了唯一的容器。
也是最后的开关。
“这次……”他低声唱，声音沙哑却坚定，“换我来锁门。”
倒歌进入最后一段，节奏慢下来，像安魂曲。锁链缠住所长残魂，把他和核心彻底分开。蓝光一点点熄灭，所长的身影在风中扭曲，最后只剩一双眼睛，死死盯着刘海，满是不甘和恐惧。
“你……以为……赎了罪就能改结局？”他声音断断续续，像信号不良的广播，“她……还是会死……每一次……都会……你逃不掉的……循环……”
刘海没停歌。
他只是抬起手，隔着虚空，轻轻做了个“嘘”的动作。
然后，继续唱。
歌声如刀，割断最后一丝连接。
所长彻底散了。
核心悬着，不再震动，蓝光温和，像睡着了。
所有轮回者的影子都消失了。
只剩下他，还在往下坠。
风更大了，吹得他睁不开眼。但他还在唱，哪怕声音细得几乎听不见。掌心血印烫得吓人，像要把整条手臂烧穿。他的身体开始裂开，皮肤下露出光，像血肉里藏着一颗快熄的恒星。
他知道，这一坠，可能再也起不来了。
可他不在乎。
他只等一个答案。
林夏能不能活？
只要她能活，他愿意再死一次，再唱一百遍。
他抬起手，想再碰一碰那颗核心。
指尖离它只剩一寸。
突然，林夏的手，轻轻搭在了他的手腕上。
那触感很轻，像梦里的温度。可就在那一瞬，他听见了。
听见她的心跳，重新变得清晰。
听见风停了。
听见时间，终于，不再倒流。