光点钻进手心那会儿，刘海的脑子一下子空了。
不是睡着，也不是醒着，像卡在两帧画面中间——前一帧是火场、焦土、风刮得耳朵疼，后一帧是林夏倒下的样子。可中间这片白，比哪次拼命都熬人。一百轮回的记忆全炸开了，碎成带电的带子，一股脑往他脑袋里塞，刺得神经发麻，一直烧到骨头缝里。他看见自己被钢筋穿胸，血喷了林夏一脸，可手指还在她掌心划那个歪三角；他看见自己在爆炸里飞出去，骨头一节节断，临死前还哆嗦着，把最后一笔补上；他看见自己被核心反噬，身子一点点化成光点，可脑子里还在放——那三角，又画了一遍。
死一次，就重来一次。
不是回放，是重新活一遍。疼得不像记忆，像有人拿盐水往神经上泼。肋骨断的闷响、脊椎撕开的动静、血从肺里涌出来的憋闷……全都清清楚楚，像正发生在现在。他想喊，喊不出；想闭眼，眼皮被撑开，好像有手抠着他眼球，逼他看自己死了一百次。一百张脸，一百个影子，一百回断气，全是他自己。最扎心的不是死，是死前那一秒，他还想留下点啥——一个没人懂的符号，一个连他自己都说不清为啥的三角。
开始他以为那是疯了，是快死时神经抽搐乱画的。可第一百次，他在意识快散的时候，还是本能地抬手，在林夏掌心划那一横一斜一勾，他突然明白了——这不是失控，是身体记得。
掌心那道快没了的血印忽然烫起来，像烙铁贴上了皮。
这疼，成了支点。
他不躲了，反而睁大眼，一帧帧看。不看怎么死的，看死前那几秒在干啥。手抬起来，指尖抖，血滴在林夏掌心，一笔，一横，一斜——三角成了。一百次，分毫不差。每一次，角度一样，力道一样，好像不是用血画的，是拿命刻出来的程序。他看见自己在火里蜷着，只剩一只手能动，抖着也要把三笔画完；他看见自己被时间乱流撕碎，意识快没了，最后一个念头还是“别忘了那个三角”；他看见林夏抱着他哭，他的手已经僵了，却还是拼着最后一丝劲，在她掌心划出那熟悉的形状。
原来不是乱画。
是求她活。
他懂了。那三角不是暗号，不是密码，不是遗言。是他每一次轮回里，唯一能做的事——拼死告诉她：“你得活着。”
不是“我爱你”，不是“别哭”，不是“对不起”。
是“你得活着”。
可林夏早忘了。系统清了她的记忆，断了她的痛觉，把她变成执行任务的机器。她不记得他的名字，不记得他们一起闯过七次末日，不记得他为她挡下第一百道时间裂隙的切割。只有她的手记得。那三角，是刻进皮肤里的本能，是穿过百轮回的暗语，是她每次任务中下意识摸掌心的原因。
光球猛地一颤。
倒流核心浮在白雾里，像一颗挖出来的心，还在跳。蓝光忽闪，裂缝一圈圈往外爬，像玻璃要裂。时空夹缝不认他，不认这颗心，更不认他这个“不该存在”的人——一个早该在第一轮回就死透，却靠执念硬撑百次的异类。碎片变成锁链，从四面八方缠上来，要把他钉死在这层记忆里，抹掉他存在过的痕迹。
他没动。
他知道打不过。打不过所长，也打不过系统。但他不是来打的。
他是来许愿的。
他闭上眼，意识沉进第九句倒歌。不是唱，是念。在心里，一遍一遍：“你——”
就一个字，压着百次轮回的执念。
“你——”
声音不在空气里，在记忆里，在她每次倒下时他堵在喉咙里的那声呜咽里，在他每次画三角时指尖的抖里。
“你——”
一百个刘海，一百个影子，同时张嘴。嘴唇开合，动作一致，像被同一根线扯着的木偶。那一个字，压着百次死亡的重量，百次没说出口的话，百次想救却救不了的悔。
光球炸了。
不是爆，是开。像一朵花从里往外绽。金光顺着掌心的血印往上爬，顺着血管走，缠上手臂，冲向胸口。倒流核心嗡嗡响，蓝光被压成一线，金纹从空中浮出来，一圈圈绕上去，像给核心打上封印。那金纹不是字，不是码，是一串串小三角连成的链，每一个都像他画过的那一笔。
林夏的掌心虚影出现了。
就在核心前，半透明，像老照片泛黄。那三角在她掌心亮起，不再是血痕，是活的纹路，金色，发烫，顺着她的手指缠上核心，越收越紧。那不是攻击，是回应。是埋在她身体深处的记忆，终于醒了。
碎片锁链断了。
不是被打碎，是被挤开。金纹过处，夹缝退让，裂缝合上，记忆洪流被压回底。现实的轮廓一点点挤进来——灰墙、断管、焦土，远处那栋歪楼，玻璃全碎，招牌只剩半个“超”字。风来了。
不是夹缝里的阴风，是外面的风，带着土、铁锈味，还有……手机响。
刘海睁开眼。
核心浮在他面前，缠着金纹，像重新铸过。天裂了道口子，外头是阴云，低得压楼顶。街上没人，车停在路中间，门开着。废墟上挂的电子屏，红字跳着：
59:46
59:45
59:44
末日前最后一小时，重启了。
他知道不是巧合。是林夏拿命换的重启。她把核心塞进他胸口，不是让他活，是让他“记住”。记住百次轮回，记住她每次死在他怀里，记住他每次在她手心画三角，记住她最后没说出口的那句：“别再为我死了。”
可他做不到。
他动了动手指，掌心血印还在，烫得像刚烙上。他抬起手，对着空气，一笔，一横，一斜。
三角成了。
一百个影子同时抬手，动作齐得像练过千遍。金光从他们指尖涌出，在空中交织，凝成巨大的三角，砸向核心。轰的一声，金纹炸开，现实的口子被撕大，风灌进来，吹得他衣角乱抖，额前碎发像刀片一样扬起。
他迈步。
脚踩进焦土，没停。第二步，踩碎一层冰壳。第三步，踩上半截断消防栓，水柱喷起半米高，又被风压回去，像时间在挣扎倒流。他走过一片玻璃渣，每一块都映出他不同的死法——被火烧的、被枪打穿的、被时间冻住的……可他没停下。
他走到裂口前。
外头是那条老街，便利店门开着，货架倒了一地。一辆共享单车歪在路边，车篮里还有半瓶水。手机亮着，时间跳到59:30。
他没进去。
他知道只要一脚踏进去，第一百零一次轮回就开始了。这一回，没有林夏挡他，没有所长控时间，没有系统删记忆。只有他，带着一百次死过的记忆，和一个念头——
让她活。
让他活。
让他们的故事，不止于倒流。
他抬起手，最后看了一眼掌心的三角血印。烫得发红，像烧红的铁片贴在皮上。他知道这印子不会消，会跟着他进现实，提醒他每一次轮回的代价。提醒他，那三笔看似没用的线，其实是他唯一能送出的信。
风从裂口吹进来，撩起他额前的碎发。
他往前倾身。
一只脚，悬在现实之上。
脚尖前，那粒没散的光点还在飘，小小的，像不肯走的星。它轻轻晃，好像在等他落下。
刘海低头，看了它一眼。
光点不动。
他忽然笑了，嘴角扯出一道很淡的弧。
“你也在等她，是吧？”
光点微微一颤，像在点头。
他闭上眼，深吸一口气。
空气里有土，有铁锈，有烧塑料的味，还有……一丝极淡的、她用的护手霜的香。
他分不清是真闻到了，还是记忆在骗他。
但他知道，这一回，他不会再让那香味消失在血里。
他抬起另一只脚，慢慢跨过裂口。
鞋底落地的瞬间，电子屏上的数字猛地一跳——
59:29
风停了。
街角的共享单车轻轻晃了下，车铃响了一声。
远处，一只流浪猫从废墟后探出头，金眼睛盯着他，一眨不眨。
刘海站定，低头看掌心。
血印还在，金光没了，可那三角的形，比什么时候都清楚。
他慢慢握拳，又松开。
然后，往前走。
不快，但一步都没迟疑。
他知道，这条街尽头有家便利店，柜台后站着个女孩，掌心有道旧疤，形状像一个歪歪扭扭的三角。
她不记得他。
但她会记得那个符号。
只要他画下去。
一次，又一次。
直到她抬头，认出他为止。