光芒散去，桥还在。
刘海站在中心齿轮上，手心还残留着输入“守门”指令时的灼热感。那股力量像顺着血管往身体里钻，让他整个人都麻麻的。他不敢动，也不能动——裂缝还在，幽蓝色的电光像蛇一样缠绕在边缘，而那首倒歌，又响了。
这一次，不再是断断续续的童谣片段，也不是杂音混着模糊低语。它是完整的，每一个音符都反着来，像是从未来倒放回现在，冰冷又清晰，一个字一个字敲进脑子里。唱歌的是个成年人，声音沙哑、疲惫，带着一种说不出的执念，仿佛是从记忆最深处被硬生生拽出来的灵魂在低吟。
刘海猛地咬住嘴唇，嘴里泛起血腥味，舌尖一阵刺痛。这疼痛让他清醒了些。他知道这声音不对劲，它不只是音乐，更像是某种程序，在召唤他胸口那个胎记——从小就有的一块暗红色印记，此刻正微微发烫，像睡了很久终于醒了。
林夏跌坐在阵法边上，一只手撑着桥面才没摔倒。她脖子上的项链贴在刻有【执行者：刘海】的齿轮上，忽明忽暗地闪着光，像个信号不好的小灯泡。这是妈妈留给她的遗物，一枚古铜色吊坠，里面嵌着一块神秘晶体，据说能“听懂桥的语言”。但现在，它却像接收到了不该存在的信息，疯狂震动起来。
她抬头看向刘海，想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。那歌声已经钻进了她的脑袋，把她小时候家门口的槐树、妈妈喊她吃饭的声音、还有第一次见刘海那天火锅店门口飘起的白气……全都搅在一起，逆着时间往回拉。那些原本温暖的记忆，现在却被撕碎了重新拼接，像有人拿钝刀一点点割开她的童年。
“别……别听！”她终于挤出一句话，声音沙哑得不像自己。
话音刚落，桥轻轻震了一下，裂缝边的蓝光猛地暴涨，一道闪电劈空炸响，像是闷雷滚过天际。桥身晃动，几块铭文出现裂痕，其中一个写着“李工”的名字直接碎成黑灰，随风飘散。那是三年前修桥的老工程师，后来因病去世。他的名字本不该消失，除非……桥开始否认他曾存在。
林夏突然闷哼一声，整个人往前扑倒，项链烫得几乎要烙进皮肤。她死死按住胸口，手指发白：“撑不住了……它在抽我的记忆……”
刘海一步冲过去，单膝跪地扶住她肩膀。就在碰触的瞬间，他胸口的胎记猛地一烫，一股滚烫的能量从心脏炸开，直冲手臂。那种感觉既陌生又熟悉，就像小时候发烧做梦时看到的那座桥，在雾中缓缓升起，桥下没有水，只有无数双眼睛在黑暗中睁开。
他来不及多想，把手覆在她项链上，想把那股热流引走。
奇迹发生了。
项链的光忽然稳定下来，由闪烁变成持续亮起，一道细细的金线从吊坠延伸而出，连上地面阵法的核心。紧接着，桥面上原本黯淡的纹路一段段亮了起来，像电路通了电，古老的机械系统正在重启。可中央区域仍有一片空白——那里，正是未来林夏该站的位置。
就在这时，未来林夏出现了。
她站在桥心阵法右侧节点，身影比之前更透明，几乎快要看不见。她穿着一件褪色的风衣，袖口磨破了，鞋子也沾满尘土，像是走了很远很远的路才来到这里。她没说话，只是抬起手，指尖在空中轻轻一点。
一道微弱的倒三角符号浮现在桥面，接着左右两边也各自亮起同样的标记，三个点连成等边三角形，中央缓缓浮现出复杂的纹路——那是“三位一体锁”，传说中只有过去、现在、未来的见证者同时归位，才能激活的终极防御机制。
“这是……什么？”刘海喘着气问，额角全是冷汗。他感觉体内的力气正被快速抽走，呼吸越来越沉重。
“三个锚点。”未来林夏的声音像是从很远的地方传来，带着空灵的回音，“过去、现在、未来。只有我们一起发力，才能挡住它。”
她说的“它”，不是怪物，也不是敌人，而是时间本身的错乱。这座桥叫“归途”，不跨江河湖海，而是架在断裂的时间轴上。每当世界因为重大变故导致集体记忆偏移，桥就会出现，让“守门人”校准历史。而倒歌，就是时间崩溃前的最后一声警报。
话还没说完，裂缝猛地一震，倒歌节奏骤然加快，变得尖锐混乱，像无数根针扎进耳朵。桥剧烈晃动，铭文接连崩裂，又有两个名字化为灰烬——“陈老师”、“王护士”。他们是刘海高中班主任和照顾过他的实习医生，他们的消失意味着某些重要的人际关系正在从现实中抹除。
林夏再次闷哼，脸色苍白如纸，眼角渗出血丝——那是记忆被强行剥离的征兆。她喃喃道：“它在改写……要把我们变成‘从未存在过’的人……”
刘海紧紧握住她的手，低声说：“坚持住，我不会让你走。”
未来林夏静静看着他们，眼神平静得让人心疼。她知道这一幕她经历过三次。在她的时间线上，这场战斗失败了三次，每一次都是因为中间节点没能补全。而现在，机会来了。
“我撑不了多久。”她轻声说，“我是未来的你，也是过去的牺牲品。当时间闭环完成时，我就必须消失。”
说完，她抬起双手，猛地撕开自己的胸口。
没有血，只有一团凝聚的光核。那是用记忆和意志压缩成的能量核心，散发着温润的金色光芒，里面闪现着无数画面：少年刘海在雨中奔跑、林夏第一次戴上项链、两人并肩走过雪夜长街……那是他们共同经历的一切，被她以生命为代价封存下来的“真实”。
她将那团光狠狠拍进阵法中央。
刹那间，天地寂静。
她的身体像玻璃一样寸寸碎裂，每一道裂痕中溢出细小的光丝，如同沙漏里的沙子慢慢流失。她的面容模糊了，身形化作无数光点，随风融入桥面。最后一句话轻轻飘在空中，轻得几乎听不见：
“这一次，我们一起听懂它。”
阵法嗡鸣一声，彻底激活。
桥面金光暴涨，形成一圈半透明的防护罩，暂时隔绝了倒歌。刘海扶着林夏站起来，两人对视一眼，都没说话，但都明白了接下来该做什么。
“左手是过去，右手是现在，中间是未来。”刘海低声念着刚才看到的规则，“你是现在，我是承载过去的那个。中间缺的，是她留下的空位。”
林夏点头，踉跄着走到右侧节点，手掌贴地。掌心接触到冰冷金属纹路的那一刻，一股暖流涌入体内，像是干涸的土地终于迎来了雨水。她闭上眼，集中精神，引导残存的能量注入阵法。
刘海深吸一口气，走向左侧。可就在他即将触碰到阵眼的刹那，桥面突然剧烈震动，裂缝中传出一声尖锐的啸叫，像是金属被硬掰断的声音。整座桥仿佛活了过来，齿轮转动，机关咬合，铭文重新排列，组成一幅全新的图腾。
他回头。
只见裂缝边缘，缓缓探出一只手臂。
半透明，泛着青灰色的光，手腕细得吓人。那只手高高举起，掌心里握着半块金色齿轮，断裂的齿口朝外，像是在等待拼合。它的动作缓慢而坚定，仿佛穿越了千山万水，只为抵达这一刻。
紧接着，第二只、第三只……越来越多的手从裂缝中伸出，密密麻麻，每一只都举着同样的半块齿轮。它们不攻击，也不靠近，只是静静地悬停在空中，像一支沉默的仪仗队，献上遗失已久的信物。
“它们……想干嘛？”林夏声音发抖，眼中映照着那些幽光浮动的手臂。
刘海盯着那些手臂，忽然明白了什么：“不是攻击。它们在递东西……像是在归还。”
“归还什么？”
“我们丢掉的东西。”他说着，一步步走向阵法中央，“或者……我们还没拿到的东西。”
他想起小时候做过的一个梦：他在一座废弃的钟楼醒来，四周堆满了破碎的齿轮和断裂的指针。一个背影站在最高处，对他说：“修好它，就能听见真正的声音。”那时他不懂，如今才明白，那座钟楼就是这座桥，而“真正的声音”，就是未被篡改的历史本身。
“你疯了吗？那是裂缝！谁知道里面是什么！”林夏想拦他，却被一股无形的力量推回原位——阵法启动后，节点一旦确立，就不能随意离开。她是“现在”的锚点，不能动摇。
刘海没再解释。他站定在中央，双手缓缓抬起，掌心向上。他知道这一碰可能再也回不来，也可能让整座桥崩塌。但他更清楚，如果现在退了，那道裂缝永远不会闭上。那些消失的名字、被扭曲的记忆、被遗忘的情感，都将永远沉入虚无。
胎记烧得厉害，像是要把他整个人点燃。汗水顺着脊背滑下，衣服早已湿透。心跳越来越快，血液奔涌如潮，耳边只剩下自己的呼吸与那若有若无的倒歌余音。
他闭上眼，将双手按进阵法核心。
刹那间，万千画面涌入脑海。
他看见五岁的自己蹲在老屋门前画画，画的是妈妈常说的“通往另一个世界的桥”；看见十二岁那年，他在图书馆角落翻到一本无名笔记，上面写着“守门人职责”；看见十八岁高考结束那天，他在桥边遇见林夏，她说：“我觉得我们见过。”——原来不是巧合，是命运早已埋下的伏笔。
桥面金光再次爆发，形成一道垂直的光柱冲天而起，撕裂厚重云层。那些半透明的手臂在同一刻停顿，随即齐齐向前递出齿轮。
距离最近的一只手，指尖离刘海的掌心只剩三寸。
风静止了。
时间仿佛被按下了暂停键。
那只手微微颤抖，半块齿轮在光下泛着陈旧的金芒，断裂处隐约浮现出一行极小的字——
【编号：未知】
刘海没有犹豫，伸手握住。
触碰的瞬间，一股浩瀚的信息洪流涌入体内。他看到了无数平行时间线中的自己：有的成了科学家试图用技术修补裂缝，有的选择逃离永不归来，有的甚至堕入裂缝成为倒歌的一部分……但唯独这一条线，他选择了面对。
齿轮严丝合缝地嵌入阵法中央。
三节点共鸣，三角阵完全闭合。桥体发出低沉的轰鸣，所有铭文重新燃起光芒，那些曾消逝的名字一个个重新浮现——“李工”、“陈老师”、“王护士”……甚至连一些模糊不清的旧字迹也开始清晰起来。
倒歌声戛然而止。
裂缝开始缓缓闭合，幽蓝电光如退潮般收回深渊。最后一只手臂悄然缩回，掌中的齿轮轻轻落在桥面，发出清脆一响。
桥，稳住了。
晨光不知何时洒落，照亮了整片废墟。远处城市轮廓依稀可见，鸟鸣声再度响起，仿佛一切从未发生。
林夏瘫坐在地，泪水无声滑落。她低头看着项链，光芒已恢复柔和，静静贴在胸前，像一颗安睡的心脏。
刘海站在桥中央，双手垂落，指尖还在微微发麻。他低头看向那枚嵌合完美的齿轮，轻声问：“我们……赢了吗？”
没有人回答。
但他知道，这不是终点。
桥会一直存在，只要人类还会遗忘、还会误解、还会试图掩盖真相。而守门人的使命，也不止一次战斗那么简单。
他转身走向林夏，伸出手。
她抬头看他，笑了，眼角还挂着泪。
“下次，”她说，“换我来守门。”
他握住她的手，用力点了点头。
阳光铺满归途之桥，新的铭文悄然浮现，记录下今日之事。而在无人注意的角落，一块新铸的金属牌缓缓升起，上面刻着两个名字：
【执行者：刘海】
【协理者：林夏】
风拂过桥面，带走最后一丝余音。
这一次，他们终于听懂了那首歌。
它不是诅咒，不是警告。
它是呼唤。
是所有被遗忘之人，对着时间尽头，轻轻唱出的那一句：
“我还在这里。”