裂缝里伸出了一只手，停在半空。
那只手很小，很白，像是从雪地里伸出来的。手指微微弯着，好像在试探这个世界。它没有抖，也没有动，就那样静静地悬着，像在等什么人。
刘海盯着那只手，整个人僵住了。他不敢呼吸，心跳却特别重，一下一下砸在胸口。他不敢眨眼，怕一眨眼，这只手就会消失。就像七年前那个雨夜，林夏突然不见了那样。
但这一次不一样。
他的手心在发烫，不是疼，是暖，像冬天捧着一杯热茶。那股热从指尖一直传到心里，让他觉得熟悉，好像身体里有什么东西被唤醒了。
他低头看自己的手。
那道疤还在。形状像齿轮咬在一起，从七年前就没好过。医生说是神经坏了，建议做激光手术。但他知道不是。每次世界出问题——空气扭曲、时间乱掉、记忆闪回——这道疤就会亮起来，发出淡淡的银光，一闪一闪，像心跳。
现在，它又亮了。
银光随着呼吸忽明忽暗，像是某种信号。刘海屏住呼吸，忽然想起来：这不是第一次了。
七年来，每次他靠近“边界”，这道疤都会亮。图书馆地下三层数据暴走那天，它亮了；地铁隧道出现倒流画面时，它也亮了；还有一次，他在梦里听到童谣，醒来发现整条手臂都在发光。每一次，都是“真实”要出现的前兆。
可这次……更近了。
疤痕开始往上爬，沿着手臂慢慢延伸。不疼，反而像血液里多了什么东西，一层层打开他忘记的记忆。他的脑子里突然冒出一些画面——
铁门关上的声音，很沉，像命运落下；
走廊尽头红灯闪烁，有人在跑；
林夏回头喊他：“别回头！”
可他还是回头了。
那一眼，改变了所有事。
画面突然断了。刘海猛地吸了一口气，额头冒汗。他用手按住头，想压下那些记忆。可越压越清楚，不是梦，是有感觉、有味道、有温度的真实回忆。
他看向裂缝。
一个小女孩站在里面。
她脚下是发光的地面，光点像星星铺成的小路。马尾扎得歪歪的，蓝裙子洗得发白，鞋尖轻轻点地，像随时要跳舞。阳光照在她身上，轮廓很柔和。
刘海喉咙一紧。
不只是像，是一模一样。
连左耳上那颗小痣，位置都一样。小时候他问：“你耳朵上有颗星星？”林夏笑着说：“因为我从天上掉下来的。”那时他们八岁，在楼顶看星星，她说自己能梦见未来。
现在，她就站在这里。
但她不说话。
只是看着他，眼神干净，又遥远。然后她慢慢抬起手，掌心朝上，动作很轻，像在等他完成一个约定。
就在这一刻，刘海瞳孔一缩。
小女孩的手心，竟然有一道齿轮纹。
银色的纹路，弯弯曲曲，和他手上的疤一模一样——连分叉的角度、转弯的地方，全都对得上。
“不可能……”他低声说，声音沙哑。
林夏站在旁边，紧紧抓着项链，指节发白。那是妈妈留下的，里面录着她五岁时学会骑车的笑声。刚才她还在哼歌，一首小时候常唱的童谣，旋律轻快。可现在，她一句话都说不出来，胸口起伏，眼睛死死盯着那个孩子，嘴唇在抖。
她认得这个动作。
这是她们的秘密。
只要她说“我藏了个秘密”，就会这样摊开手掌，等刘海来碰。猜对了，她就笑；猜错了，她就轻轻打他一下。最后一次见面那晚，快下雨了，她在门口停下，转身看他，也是这样伸手，掌心向上，轻声说：“这次是真的大秘密，你要用一辈子才能解开。”
可第二天，她就没了。
官方说是意外坠楼，尸检报告说脑死亡发生在凌晨两点十七分。可刘海记得，那天凌晨两点十五分，他还接到她的电话，听见她在唱歌——就是那首童谣。
这成了他重启一切的起点。
“但这不是林夏。”刘海喃喃道。
他知道。
真正的林夏，唱歌到最后一个音时，喉咙会轻轻颤一下。那是从小养成的习惯，没人发现过。可眼前这个孩子，呼吸平稳，节奏准确，每个音都像算好的，太完美，不像真人。
“你是谁？”他问，声音干。
小女孩摇头，还是不说话。她的身体开始变淡，边缘像雾一样散开，好像要从现实里消失。刘海想上前，却被林夏一把拉住手腕。
“别去！”她急着说，“她在消失！而且……她在把你拉进去！”
话没说完，空中响起嗡嗡声，像很多机器一起启动，震动穿过骨头。裂缝周围空气扭曲，墙上出现一幅幅画面——
教室里阳光斜照，穿白色校服的女孩背影；
雨天操场上撑伞奔跑的人；
两人坐在台阶吃冰棍，嘴角沾着草莓酱……
全是他们的童年。
可每一张都被打了红色“已删除”水印，像系统自动清理的文件。
刘海闭眼，用力掐眉心。
他知道这意味着什么。
系统要偷走他的记忆。
这些是假的，是诱饵，是为了让他沉迷过去，放弃抵抗。一旦他相信这些回忆是真的，他的意识就会被清空，变成没有感情的工具。
“别看。”林夏声音急，“那天我们穿的是灰蓝色校服，不是白色！根本没下雨，是你发烧看错了！”
她的话像冷水泼下来。
眼前的画面瞬间碎裂，化作光点飘走。刘海喘着气，背上全是汗。如果不是林夏提醒，他差点就陷进去了。这些年他习惯了怀疑一切，可当“真实”这么温柔地回来，连最硬的心也会软。
这时，所长开口了。
声音低沉，像从地底传来，带着金属感。
“那是假的。真正的林夏，死在第一次轮回。你现在记得的一切，都是系统的错误数据。”
刘海猛地转头。
所长站在裂缝边，身体和机器连在一起。红、蓝、绿三色光在他皮肤下游走，像电流。他的脸还是原来的样子，眼角有皱纹，鼻子挺直，神情冷静。可他的眼睛黑了，没有瞳孔，像两面镜子，照不出情绪。
最奇怪的是，他说话时嘴没动。
声音直接在空气中响起，像是从更高地方传来的。
“你见过她死多少次？十次？二十次？可你还活着。为什么？因为她早就没了。你身边的，只是一个影子。是你心里放不下，造出来的。”
刘海没动。
他手里还握着一个沙漏的幻象——这是他在无数次轮回中形成的习惯。每次重启，他都会在脑子里重建这个东西，当作判断“真实”的坐标。现在，它在发烫，好像感应到了什么。
他想起一次次轮回的画面：
在废墟醒来，林夏第一个叫他名字；
在数据流重生，她用童谣唤醒他；
某次实验失败，他崩溃大哭，她抱着他哼歌，直到他安静；
还有一次，他故意切断她的连接，想确认她是不是程序——结果她睁开眼，摸他的脸，说：“傻瓜，我会来找你的，不管你在哪一层。”
这些……不是代码能生成的。
是真实的。
是哪怕世界崩塌也无法复制的感觉。
他低头看自己的手。
齿轮纹还在发光，热度没退。他又看向裂缝。
小女孩又出现了。
这次，她手里多了个东西——一个倒三角形的沙漏，透明晶体做的，里面流动的不是沙，是无数小光点。每个光点都在闪，在转，在彼此呼应，像在低语，像在唱歌。
钥匙。
他明白了。
这就是能打开核心的东西，是连接所有时间线的枢纽，是找回真实的唯一方式。只要它完整，哪怕世界毁了，也能重新开始。
他往前走了一步。
记忆立刻被侵蚀。
他努力回想林夏的笑容，却发现她的脸模糊了，嘴角歪了，右眼多眨了一下；他又想起她哭的样子，可眼泪的颜色记不清了。恐惧涌上来，但他没停。
第二步。
童谣突然在他脑子里响起。
不是耳朵听到的，是从身体深处冒出来的，每个音符都和心跳同步。他不由自主跟着节奏呼吸，一步一步向前。他忽然懂了——这首歌本身就是密码。它记录了他们最初的频率，是系统永远模仿不了的原始声音。
第三步。
他伸手去碰裂缝。
指尖快要碰到小女孩手掌时，两人掌心的齿轮纹同时爆发出强烈银光，连成一片，像电流接通。一股热流冲进大脑，十万次死亡的画面炸开——
他看见自己被火烧死，林夏扑过来护他，直到皮肤烧焦、骨头变黑；
他看见自己冻死在零下四十度的走廊，林夏跪在他身边喊他，嗓子咳出血；
他看见一次次失败的轮回中，系统删掉情感模块，可她还在断电前最后一秒，继续播放那首童谣；
他还看见，某次重启前夜，她偷偷在他包里塞了张纸条：“如果你忘了我，请记住这首歌。我会一直等你回来。”
这些……不是数据。
是真实的。
是他拼尽全力守住的记忆。
他的手终于握住了沙漏。
很重，像抓住整个宇宙。膝盖一软，他差点跪倒，林夏扶住了他。她轻声哼起童谣，歌声一起，周围混乱的时间竟稳了下来。不然刚才那一碰，现实可能已经崩塌。
沙漏在震。
每一粒光都有生命。刘海感觉到它们在呼唤核心，像游子想回家。这些光里有笑、有泪、有吵、有沉默，有他们一起过的每一秒。它们不属于系统，只属于“他们”。
“你拿不走它。”所长的声音变了，带上一丝急迫，甚至……害怕。
“一旦启动归还程序，所有时间线都会崩解。你会承受不住，变成空白，连灵魂都会消失。”
刘海抬头看他，目光平静却锋利。
“那你告诉我，为什么要搞这么多轮回？为什么非得删掉感情才算正确？谁说‘理性’就必须砍掉‘真实’？”
没人回答。
风停了，数据静了，连裂缝的跳动都慢了一拍。
他举起沙漏，对准胚胎容器的方向。那里有个凹槽，形状和沙漏底部完全吻合，像是等了很久。
他开始走。
每一步，沙漏就震一下，现实就晃一下。空间像水面泛起波纹，光线弯曲，影子错位。林夏跟在他身边，一直唱歌。她的声音越来越弱，脸色越来越白，但每个音都唱得很准。她知道不能停，一停，所有人就会困在循环里。
所长挡在前面。
他的脸突然裂开，出现三张不同的表情——
左边是科学家，眉头皱着，眼神冷，像在评估危险实验；
右边是疯子，咧嘴大笑，眼里有火，只想毁掉一切；
中间是个普通男人，穿旧衬衫，满脸疲惫，眼里含泪。
三个声音同时响起。
“停下吧，这是秩序的终点。”——科学家说。
“撕开一切吧，让混乱来！”——疯子笑。
“求你了……让我看看完整的自己。”——男人低声求。
刘海看着他，终于开口：
“你说我是桥梁。可你才是不敢过去的人。你怕真实，因为你就是第一个被系统切掉‘情感’的研究员。你把自己变成机器，只为逃避失去她的痛苦。”
所长身体一抖。
三张脸都在颤。
刘海继续说：“你记得她最后说了什么吗？‘别把我关在外面’。可你做了什么？你建了这座塔，设了九十九层防火墙，把所有关于她的情感锁进黑箱。你以为你在保护秩序，其实你是在杀死真实。”
他举起沙漏，慢慢推进接口。
接触的瞬间，整个实验室安静了。
没有声音，没有光，连呼吸都停了。
所长的身体剧烈抖动，三张脸浮在空中，站在他身后。
穿白大褂的他点点头，笑了，平静又轻松；
疯子仰头大笑，笑声里有一丝解脱，然后慢慢消失；
普通男人鞠了一躬，眼泪落下，变成点点星光。
三人齐声说：
“谢谢你，让我们终于看见了全部的自己。”
话音落下，他们的身体化作星尘，飞向空中，融入裂缝边缘，像回到起点。
刘海双膝跪地。
沙漏完全嵌入核心，光从缝隙溢出，温柔而强大，照在他脸上。他的眼睛流出金色的液体，一滴一滴落在地上，发出轻轻的“叮”声，像时间在哭。
林夏单膝蹲下，一手扶他，一手按着项链。她脸色苍白，但眼神明亮。她看着空中旋转的星尘，轻声问：
“接下来呢？”
刘海没回答。
他的手还在沙漏上，能清楚感觉到里面的记忆在流动。每一次选择，每一个细节，所有被系统删掉的感情，全都回来了。他不是在开启新程序，而是在归还真实。
星尘绕着他们转，没落下，也没散去，像在等最后的决定。
实验室很安静，只能听见呼吸。
裂缝还在跳，像心跳。
而在黑暗深处，一个新的光点，悄悄亮了起来。
微弱，但坚定。
像一句承诺的回应。
像……下一章的开始。