腊月的寒风卷着碎雪掠过钢铁避风港的围墙，却吹不散基地里日渐浓郁的年味。三万五千人聚居的家园里，红灯笼挂满了临时板房的屋檐，自制的春联歪歪扭扭贴在门框两侧，孩子们穿着缝补得看不出原本花色的新衣，在广场上疯跑打闹，笑声穿透寒风，让这片末世废土第一次染上了团圆的暖意——这是钢铁避风港的第一个春节，也是三万五千名幸存者在末世里迎来的第一个团圆年。
林墨刚巡查完外围防御工事，踩着薄雪走进指挥中心，就被一股混着香料的生肉气息勾住了脚步。石维天系着洗得发白的帆布围裙，正蹲在临时厨房门口调试香料，圆脸上沾着点辣椒粉，活像只刚偷吃完火锅的胖猫，看到林墨立刻蹦起来，语气咋咋呼呼：“墨哥！你可算回来了！张开那老小子刚扛来三头肥猪、二十只鸡，还有两筐鸡蛋，我和大宝正琢磨明晚的年夜饭，保准让大伙儿吃爽，撑得直打饱嗝！”
旁边的大宝撸着袖子，手里还攥着揉面的擀面杖，圆滚滚的身子沾满了面粉，活脱脱一个移动的面剂子：“墨哥！我都盘算好了，蒸上千个白面馒头、熬几大锅红糖发糕，再烤二十个巧克力蛋糕当甜品！石胖子主打川味硬菜，我来搭把手做面点，咱俩高低让这帮在末世里啃了大半年压缩饼干的家伙，吃上个像样的年夜饭！”
“拉倒吧你！”石维天扭头瞪他一眼，“就你上次蒸的馒头，硬得能砸开核桃，这次可别再把发糕做成砖头了！”
“放屁！”大宝急了，“上次那是酵母放少了！这次我查了三遍配方，保证松软得能掐出水，你要是不信，明天咱俩打赌，输了的人给大伙儿表演吞面团！”
“你们俩搭档，我放心。”林墨笑着打圆场，擦掉脸上的雪沫，“之前的农业建设没白搞，系统给的种子是真给力，白菜萝卜水灵得能掐出水，土豆茄子堆成山，速生水稻小麦收了两季，磨的面粉够大伙儿造半年。张开的养殖场更牛逼，猪牛羊鸡养得膘肥体壮，这下年夜饭的食材算是齐活了。”
正说着，一个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子扛着半扇猪肉撞进来，正是负责养殖场的张开。他穿着沾满草料的工装，手上全是老茧，脸上挂着憨厚的笑：“老大！这三头猪都是我精挑细选喂大的，最少三百斤，肉质紧实得很！那二十只鸡都是散养的，下蛋勤，炖出来的汤鲜掉眉毛！我还留了十只羊，明天杀了做烤全羊，让大伙儿解解馋！”
“张老哥辛苦！”林墨拍了拍他的肩膀，“这段时间养殖场全靠你盯着，从最初那几只快饿死的幼崽，到现在成群的牲口，你小子立大功了！”
“这都是该做的！”张开挠了挠头，笑得朴实，“要不是基地给我提供安全场地，还有系统给的饲料配方，我也养不出这么好的牲口。能让大伙儿在末世里吃上口热乎肉，比啥都强！”
鸡贵抱着平板电脑快步走来，清瘦的身形裹着厚外套，口袋里的薄荷糖包装纸露了半截，说话跟打机关枪似的：“墨哥、石胖子、大宝哥，统计好了！基地三万五千人，按每桌十人算，得三千五百桌！我跟基建部掰扯半天，在广场搭三个临时大棚，每个大棚塞一千多桌，分批次上菜，省得挤成狗！另外我还统计了饮食禁忌，两百多人不吃猪肉，单独给他们准备鸡羊宴，黄桃、枇杷、梨、蓝莓管够，保证没人喊饿！”
“鸡贵这脑子真他妈好用，统计得明明白白！”石维天笑着竖大拇指，“食材你放心，水煮肉片、回锅肉、夫妻肺片这些硬菜全安排上，再炖几锅白菜萝卜暖锅，适合老人孩子吃。大宝的面点配我的川菜，绝配！”
“拉倒吧你！”鸡贵翻了个白眼，“上次你做的水煮肉片，辣得我眼泪鼻涕直流，这次能不能少放辣？照顾下老人孩子！”
“懂个屁！”石维天梗着脖子，“川菜没辣还叫川菜？大不了我做两个版本，微辣和变态辣，想吃啥吃啥！”
赵岚抱着念念走进来，小姑娘穿着新做的花棉袄，手里攥着颗蓝莓，嘴角沾着果汁，笑得眼睛眯成缝。“老大，维天，春联红灯笼都布置好了，孩子们的新衣也缝补完了。”赵岚温柔地擦了擦念念的嘴，“节目我跟星海、皓哲交接好了，那俩小子正琢磨着怎么整活，保准不冷场！”
“岚姐考虑得真周全！”林墨点头，“星海和皓哲一个爱热闹，一个会整活，节目交他俩准没问题。对了，警戒的事我跟明松说了，这次春节安保他全权负责。”
话音刚落，一个身形挺拔、面容棱角分明的年轻军官走进来，正是李明松。他穿着洗得发白的迷彩作训服，寸头利落，额头的浅疤在灯光下若隐若现，腰间挎着军用匕首和战术通讯器，浑身透着铁血劲儿：“老大，警戒方案搞定了！我从两个合成营、大伟侦察中队、万宝路搜救队各抽了些人，组成三层警戒圈：外围三公里让装甲步兵连巡逻，依托04A步兵战车建火力点；中层侦察中队负责，无人机加我的上帝视角，任何风吹草动都逃不过；内层搜救队维护秩序，保证大伙儿能安心筹备年夜饭。”
“有你在我放心！”林墨拍了拍他的肩膀，“明晚人多眼杂，盯紧点，别出岔子。”
李明松点头，眼神沉稳：“放心，轮岗安排好了，两小时一换，24小时无死角警戒。真有情况，立马启动应急预案，干就完了！”
“老狗呢？喊他过来，食材安全得把把关，别让大伙儿吃坏肚子拉稀！”林墨转头说道。
很快，老狗叼着烟走进来，白大褂上沾着消毒水味，脸上带着惯有的糙劲儿：“喊我干啥？老子正给医疗点的伤员换药呢！放心，食品安全的事我早交代了，蔬菜洗三遍，肉类必须煮熟煮透，生熟案板分开，谁他妈敢偷工减料，我打断他的腿！”
“哟，老狗医生今天这么积极？”石维天打趣道，“上次你检查食堂，说我锅没洗干净，结果自己吃饭还不是照样狼吞虎咽？”
“老子那是不跟你计较！”老狗瞪他一眼，“你要是敢在年夜饭上搞猫腻，看我怎么收拾你！”
“有你这话我就放心了！”林墨笑了，“现在分工明确：石维天、大宝牵头搞年夜饭，石胖子做川味硬菜，大宝负责面点甜品，张开老哥帮忙处理食材；赵岚管现场布置和物资协调；鸡贵负责人员分流、桌位安排和统计；老狗监督食品安全；明松负责警戒安保；李大伟和袁鹰配合明松，保障通讯和应急支援；吴星海、林皓哲全权负责春晚节目，务必让三万五千人过个热闹安全的好年！”
“收到，老大！”众人齐声应道，尤其是吴星海和林皓哲，俩人情急败坏地挤在门口，一听完分工就凑一起嘀咕。
“猩猩，这次节目得整波大的！”林皓哲拍着吴星海的肩膀，痞气十足，“开场整个大合唱《歌唱祖国》，气势拉满！中间插几个小品、武术表演，最后来个歌舞串烧，保证让大伙儿嗨到半夜！”
“没问题！”吴星海咧嘴一笑，露出一口白牙，壮实的胳膊一挥，“我组织人排练大合唱，再找几个会武术的兄弟整个格斗表演，让大伙儿看看咱们基地的战斗力！对了，刀郎那小子的锐锋斩击耍得贼帅，让他整个刀术表演，绝对引爆全场！”
“算你小子有眼光！”林皓哲挑眉，“我用数字媒体的功底整个简易舞台背景，剪点基地建设的片段，绝对催泪又提气！还得找几个小姑娘跳舞，柔和下气氛，晚星妹妹气质好，让她牵头组织下！”
俩人情急败坏地忙活起来。林皓哲扛着摄像机穿梭在各个区域，拍大家筹备年夜饭的场景，嘴里不停念叨：“张老哥，切肉使劲点，这镜头要拍出力量感！石胖子，颠勺再帅点，让大伙儿看看咱们基地大厨的风采！”
“你他妈拍就拍，别挡着我干活！”石维天不耐烦地挥挥手，“再瞎指挥，我把你扔锅里炖了！”
吴星海召集了几十名嗓门大的幸存者，在广场一角排练大合唱。“跟着我唱，调子高点，气势拿出来！”他站在队伍前面扯着嗓子领唱，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”跑调跑得没边，但人多气势足，歌声越来越整齐，吸引了不少人围观。
“猩猩，你这嗓子比丧尸叫还难听！”林皓哲路过，忍不住吐槽，“别把大伙儿带偏了，还是我来领唱吧！”
“滚蛋！”吴星海瞪他一眼，“你唱得也没好到哪去，上次你唱《死了都要爱》，差点把基地的玻璃震碎！”
与此同时，临时厨房外早已热火朝天。石维天系着围裙，手里的菜刀耍得飞起，蹲在地上处理猪肉，案板上的五花肉、里脊肉、排骨分门别类码好。“左边这十口锅明天炖猪肉白菜、萝卜炖羊肉，现在先焯水去腥！”他一边指挥一边示范，“五花肉冷水下锅，加姜片料酒，煮出血沫用温水冲干净，别他妈用冷水，肉会柴！”
大宝带着几名助手揉面，圆滚滚的身子灵活穿梭在面团之间：“大伙儿加把劲！这些面粉得发酵好，明天一早蒸馒头，红糖发糕也得赶在明早醒发到位，别耽误事儿！”他手上动作麻利，没多久就揉好几大盆面团，用湿布盖好放温暖角落。
“石胖子，你那猪肉切得也太大块了吧？”大宝忍不住吐槽，“明天炖出来，大伙儿得用手抓着吃？”
“懂个屁！”石维天头也不抬，“大块吃肉才过瘾！你那馒头要是蒸不好，我就把你的面团扔出去喂猪！”
张开光着膀子处理活鸡，菜刀耍得虎虎生风，几分钟就褪干净一只鸡的毛，开膛破肚清洗干净：“石胖子，大宝，这些鸡处理好了，明天一早就能炖。我再去看看养殖场的牛羊，保证明天准时杀好送来！”
“张老哥，你可得把牛羊看好了！”石维天喊道，“别像上次一样，让一头牛跑了，害得大伙儿追了半天才抓回来！”
“放心吧！”张开笑着摆摆手，“这次我加了两道锁，它们跑不了！”
广场上，鸡贵带着助手搭临时大棚，三百多根钢管撑起防水布，三千五百张桌子整齐排列，每张桌上摆着洗净的碗筷和一盘水果。“大伙儿动作快点！天黑前必须搭好大棚摆好桌椅！”鸡贵一边指挥一边在平板上记录，“每个大棚安排二十个志愿者，引导入座和上菜，不吃猪肉的必须领到指定区域，别他妈搞混了！”
“鸡贵，你这安排也太死板了吧？”一个志愿者忍不住说道，“大伙儿好不容易聚在一起，还分什么区域，多没意思！”
“你懂个屁！”鸡贵翻了个白眼，“不分区域，到时候不吃猪肉的人吃了猪肉，过敏了怎么办？你负责？”
赵岚带着姐妹们装饰大棚，红灯笼挂在横梁上，春联贴在桌子侧面，窗花贴在防水布上，简陋的大棚瞬间喜气洋洋。“念念，给阿姨递个胶带好不好？”赵岚温柔地说，小姑娘踮着脚尖递过胶带，奶声奶气地喊：“阿姨，我还能帮忙贴窗花！”
“念念真乖！”赵岚笑着摸了摸她的头，“比某些人强多了，只会瞎指挥！”
老狗背着药箱巡查，时不时停下来找茬：“这白菜洗得什么玩意儿，叶缝里还有泥，再冲一遍！”“生熟案板分开，赶紧换干净的，想让大伙儿吃坏肚子？”“鸡蛋放阴凉处，别冻坏了，不然全他妈浪费！”
“老狗医生，您就别鸡蛋里挑骨头了！”一个洗菜的大妈忍不住说道，“我们都洗了三遍了，比您脸都干净！”
“你他妈说什么？”老狗瞪她一眼，“我这是为了大伙儿的健康！要是出了问题，你负得起责任吗？”
李明松在基地外围巡查，开启上帝视角，三公里内尽收眼底。“外围一号岗，西侧树林有几只零散丧尸，派人清理掉，别让它们坏了兴致！”“中层警戒队，加强广场周边巡逻，疏散聚集人群，别他妈挤成踩踏事故！”他通过通讯器有条不紊地指挥，声音沉稳有力。
“明松哥，你也太小心了吧？”一个警戒队员忍不住说道，“这么冷的天，丧尸都冻得动不了，能有什么事？”
“少废话！”李明松呵斥道，“末世里什么情况都可能发生，小心驶得万年船！要是出了岔子，我饶不了你们！”
夏晚星带着几名擅长书法的幸存者写春联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“盛世千家乐，新春万户欢”，清秀的字迹跃然纸上，很快写好几百副，被大家疯抢。“晚星妹妹，再给我写一副！”“我要带‘平安’的，希望明年大伙儿都平平安安！”夏晚星笑着答应，笔下不停。
“晚星妹妹，你这字写得真好看！”一个幸存者忍不住赞叹，“比那些所谓的书法家写得还强！”
“谢谢夸奖！”夏晚星脸颊微红，“我也是随便写写，大家喜欢就好！”
傍晚时分，食材筹备基本完成。临时厨房里，肉类蔬菜分门别类码好；仓库里，发酵好的面团、甜品原料摆放整齐；广场上，三个大棚装饰一新，红灯笼摇曳，春联窗花透着喜庆，三千五百张桌子整齐排列，就等明晚开席。
林墨在各个区域巡视，看着眼前忙碌有序的场景，心里暖暖的。曾经流离失所的幸存者，此刻都在为同一个节日忙碌，脸上带着久违的笑容。
石维天擦了擦汗，递过来一杯热水：“墨哥，暖暖身子！明天一早我就开火，保证准时开席！对了，我给你留了你爱吃的香辣卤牛肉，明天一早卤上，让你吃个够！”
林墨接过热水喝了一口，暖意流遍全身：“石胖子辛苦了，这么多食材这么多人，亏得你和大宝能打理得井井有条。”
“这不是我一个人的功劳！”石维天笑着说，“张老哥处理食材又快又好，大宝的面团发得地道，姐妹们给力，鸡贵统计得明白，老狗盯着安全，明松守着警戒，大伙儿齐心协力才能办好！”
“拉倒吧你！”大宝走过来，手里拿着块面团，“要不是我帮你打下手，你早就忙得焦头烂额了！”
“放屁！”石维天瞪他一眼，“没有我，你那馒头能有人吃？”
张开手里拎着几只处理好的鸡：“老大，石胖子，大宝，这些鸡搞定了，明天一早就能炖。我再去看看牛羊，保证准时送来！”
“辛苦张老哥，注意休息！”林墨说道。
鸡贵抱着平板走来，脸上带着成就感：“墨哥，石胖子，大宝哥，桌位全安排好了，每个安置区的人都有指定入座时间和区域，不会拥挤。物资也够，还多备了些，防止有人没吃饱喊饿！”
“鸡贵，你这小子办事就是靠谱！”林墨笑着说。
李明松通过通讯器传来消息：“老大，外围警戒全部到位，无人机和上帝视角24小时监控，没发现大规模丧尸群，放心筹备年夜饭！”
林墨站在广场中央，望着眼前的一切，感慨万千。末世前，他从未想过会在废土上和三万五千人一起筹备春节。农业建设让大家不愁吃穿，养殖场让大家吃上肉蛋，而这些靠谱的伙伴，让这个末世家园充满温暖和希望。
夜色渐浓，钢铁避风港的灯光如同繁星，照亮了这片生机盎然的土地。围墙外是危机四伏的废土，围墙内是热闹喜庆的人间烟火。大家都期待着明天的年夜饭，期待着这个特殊的春节。
林墨丹田处的淡蓝色空间晶体微微闪烁，三阶空间异能平稳流转。他心里默念：“这是我们末世里的第一个春节，也是钢铁避风港的第一个春节。以后，我们还会一起度过更多节日，一起重建家园，在这片废土上创造属于我们的未来。”
广场上，孩子们的笑声还在继续，大人们的交谈声、厨房里的忙碌声、远处巡逻的脚步声交织在一起，构成了末世里最温暖的乐章。而这一切，只是钢铁避风港传奇的一个缩影，未来，这个充满希望的家园，还会迎来更多团圆与喜悦。