陈浔站在院中，老槐树的枝桠垂落肩头，残剑半埋石缝，纹路余温未散。他指尖还残留着方才插入剑柄时的触感——那不是冷铁，倒像有脉搏在深处跳动。但他没再看它，转身进了西屋。
丹房低矮，药炉静置案上，火已熄，灰白如霜。澹台静坐在蒲团上，左臂衣袖撕开一道口子，边缘焦黑，皮肉翻卷处泛着诡异金光，像是有东西在血肉里游走。她呼吸很轻，却每一下都带着滞涩，仿佛肺腑间卡着碎刃。
“你不必进来。”她声音微哑，却仍维持着惯常的平静。
陈浔不答，从柜底取出一只陶罐，掀盖时药粉簌簌飘出，在昏光中凝成细尘。他蹲下身，将洗髓丹碾成粉末，混入自己指间割出的血，调成暗红糊状。
“我说了，此伤非药可医。”她想抽手，却被他一手稳扣腕骨。
“你说过的话，我听过太多。”他低头敷药，动作极稳，“哪一句，是真的？”
血药触肤刹那，她猛然一颤，喉间溢出一声闷哼。金光自伤口窜起，顺着经络爬向心口，又逆流回脑。她双目虽蒙绸带，眉心却剧烈抽动，像是被无形之手撕扯记忆。
“二十年前……”她忽然开口，嗓音裂开一道缝，“我带着青冥，逃出天下山。”
陈浔停了手。
“南疆截杀……他们剜我双目……夺我记忆……”她语速越来越快，字字如挤出血块，“不是劫难……是献祭……圣女之血，养族运千年……我不肯……所以我成了叛者。”
一口血喷在药罐边缘，血中浮着几片金色碎屑，像熔化的符文残渣，在灯光下微微发亮。
陈浔指尖微抖，却仍压住她脉门，缓缓送入一丝青金之气。气流刚入经络，便被一股阴寒之力绞碎，反震回来，震得他虎口发麻。
“别说了。”他低声道。
她反而抬手，反握住他手腕，力道大得惊人：“若不说完……我就再也不能告诉你了。”
她喘息片刻，继续道：“长生一族，以血脉为锁，以神识为链。圣女一生只能活一次——完成传承，魂归祖碑。若抗拒，便会被同族亲手剥离神志，炼成‘守魂灯’，永世照看族地。”
“青衫客……本是我族护法使……奉命追杀我至绝谷。我靠残剑断其一臂，才得以遁走。但他们在我体内种下‘禁言咒’，每说一句真话，就会崩裂一道封印……也会……咳！”
又是一口带金的血沫溅落地面，碎屑落地即化作青烟。她身体晃了晃，几乎栽倒。
陈浔将她轻轻扶正，手掌贴上她后背，真气如细流般渗入，试图稳住她神魂震荡。可那股金光仍在体内乱窜，像无数根烧红的针，扎进每一寸经络。
“为什么现在能说了？”他问。
“因为……你用血引动了残剑。”她喘息着，“那血，沾了青冥的意……破了一道禁制。但撑不了多久……他们很快会察觉……”
她突然顿住，浑身一僵，像是被什么刺穿了意识。
“原来如此……”她喃喃，“我不是失忆……是被切开了。一段一段，藏在不同的梦里。每一次觉醒，都会触发反噬……今晚……是最后一段了。”
陈浔沉默，只将真气催得更缓、更柔，如同春水推舟，不敢激起半分波澜。
她靠在他掌心，气息渐弱：“我本名……澹台静……香囊里……有信物……若我死了……替我……毁掉它……别让他们……再找到下一任圣女……”
话音未落，腰间香囊骤然崩裂，布帛撕裂声清脆刺耳。一枚青铜小牌滑落泥地，表面锈迹斑斑，唯有中央一个“静”字清晰如刻，边缘缠绕细密纹路，与残剑上的暗金轨迹隐隐呼应。
陈浔俯身拾起，铜牌尚带体温，入手沉甸，像是藏着一段被埋葬的岁月。他未言语，只将牌子攥紧，另一手将她横抱而起。
她已昏厥，唇色发白，额角沁出冷汗，呼吸微弱得几乎察觉不到。他将她安置于内室床榻，掖好被角，又取来干净布巾覆于她额头，动作轻得像怕惊醒一场噩梦。
而后，他独自回到院中，立于老槐树下，手中仍握着那枚铜牌。月光斜照，映出“静”字的一撇一捺，像是某种誓言的刻痕。
他低头看着，许久，才低声说出三个字：“原来你叫澹台静。”
夜风拂过，树影轻摇，残剑在石缝中微微一震，剑格深处，一道新纹悄然浮现，与铜牌上的铭文如出一辙。
他转身走向丹房，取来一只空陶瓶，将地上残留的金色碎屑小心扫入其中。瓶身微烫，像是装着尚未冷却的灰烬。
回到院中，他将瓶子埋于槐树根下，拍实泥土，站直身躯。
远处山林寂静，无人知晓今夜发生了什么。但就在他抬手抚过剑柄的瞬间，指腹下的纹路突然灼热了一下，如同回应某种遥远的召唤。
他收回手，目光落在半埋的残剑上。
剑身安静，却仿佛有话未尽。