晨光刚漫过小院的青砖墙头，就被老铁劈柴的闷响劈成了碎金。他光着膀子，古铜色的肌肉在朝阳里泛着油光，每抡一次斧头，木柴 “咔嚓” 断裂的声音都震得院角的狗尾巴草晃三晃。
于轩站在屋檐下，手里捏着张皱巴巴的纸。
那是 “老黑” 解锁【初级化学】后，自动生成的 “土法肥皂制作指南”，上面用歪歪扭扭的字迹写着原料比例：草木灰十斤、沸水五十斤、猪油牛油共三十斤，还有一行小字标注 “皂化反应需持续搅拌至粘稠，勿沾皮肤”。
“头儿，您拿张破纸瞅啥呢？俺这柴都劈够一捆了！” 老铁抹了把额头的汗，把斧头往木墩上一插，铜铃大的眼睛直勾勾盯着于轩手里的纸，“是不是又有啥新方子？上次您弄那黑火药炸茅坑，可把营里弟兄们都看傻了！”
于轩把纸折好塞进怀里，走上前拍了拍老铁的胳膊 —— 那肌肉硬得像铁块，硌得他手心发麻：“这次不是火药，是能洗澡洗衣服的好东西。你去灶房把那口最大的铁锅搬出来，再找两个木桶，要没漏的。耗子呢？让他去市集买猪油牛油，越便宜越好，再扛两麻袋草木灰回来，越多越好！”
“洗澡的好东西？” 老铁眼睛一亮，立刻忘了劈柴的累，转身就往灶房跑，“比皂角还好用？俺上次用皂角搓澡，差点把后背皮搓掉，痒得俺半夜睡不着！” 他跑起来像头小野牛，路过堂屋时还撞翻了瘸叔晒的草药，引得瘸叔在后面笑骂：“你这莽小子，慢着点！”
于轩笑着摇摇头，转身进了堂屋。瘸叔正坐在桌边整理草药，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，映得那根枣木拐杖的龙头纹路格外清晰。“轩儿，你又要折腾啥？” 瘸叔抬头看他，浑浊的眼睛里带着笑意，“听老铁说，是能洗澡的东西？”
“嗯，叫肥皂。” 于轩拉过张凳子坐下，拿起桌上的草药闻了闻 —— 是薄荷，清凉的气味让他脑子清醒了几分，“用草木灰和猪油做的，比皂角温和，还能去油垢。营里弟兄们天天操练，身上汗味重，容易生疮，有了肥皂能好不少。”
瘸叔放下手里的草药，手指轻轻敲了敲桌面：“你这脑子，总能想出些新鲜玩意儿。只是别像上次弄黑火药那样，把院子炸了就好。” 他顿了顿，又道，“耗子那孩子机灵，让他买东西准没错，就是别让他被市集的小贩坑了 —— 上次他买醋，就被人掺了半桶水。”
正说着，院门外传来耗子的吆喝声：“头儿！俺回来了！猪油牛油买了三十多斤，草木灰扛了三麻袋，还顺道买了点薄荷，您看要不要？” 话音刚落，耗子就背着个大麻袋，几乎是踉跄着进了院，他穿着件灰布短打，裤脚沾了不少泥，显然是一路跑回来的。
“薄荷正好！” 于轩眼睛一亮，接过耗子手里的小布包 —— 里面的薄荷叶还带着露水，清香扑鼻，“你咋知道买薄荷？”
耗子抹了把汗，嘿嘿一笑：“俺听市集卖香料的大娘说，薄荷能去味，俺想您做的这‘肥皂’要是有股怪味，弟兄们肯定不爱用。对了，猪油牛油俺砍了价，比市价便宜两文钱一斤，还让屠户多送了点油渣！” 他说着，从麻袋里掏出个油纸包，里面的油渣还冒着热气，香得老铁从灶房探出头来：“油渣？俺能吃点不？”
“先做肥皂，做完了给你炸油渣吃！” 于轩笑着把油渣递给瘸叔，“您帮忙把薄荷叶切碎，越碎越好。”
接下来的时辰，小院彻底变成了 “肥皂作坊”。老铁把最大的铁锅架在院子中央的土灶上，灶里添满了劈好的木柴，火苗 “呼呼” 地舔着锅底。耗子把三麻袋草木灰倒进一个大木桶，于轩拎着水桶往桶里倒沸水 —— 热水刚碰到草木灰，就冒起一股呛人的白烟，带着点涩味，呛得耗子直揉眼睛：“咳咳！头儿，这味儿比俺上次掉进茅坑还难闻！”
“忍着点，这是熬碱液，没它做不成肥皂。” 于轩拿起根长木棒，顺时针搅拌木桶里的草木灰和沸水，灰黑色的液体泛起泡沫，溅在他手背上，凉得他一缩 —— 他突然想起 “老黑” 的提醒，赶紧把手往冷水里冲，“碱液烧皮肤，你们别沾到。”
老铁凑过来，看着木桶里浑浊的液体，挠了挠头：“这玩意儿能做洗澡的东西？俺咋瞅着像泥浆？” 他刚想伸手碰，就被于轩一把拽住：“别碰！沾到手上会脱皮！” 老铁吓得赶紧缩回手，乖乖地去添柴，再也不敢乱摸。
熬碱液需要过滤两次。第一次用粗纱布滤掉大块的草木灰渣，得到一盆淡黄色的浑浊液体；第二次用细纱布过滤，液体才变得稍微清亮些，像稀释的蜂蜜。于轩把滤好的碱液倒进铁锅里，转头对耗子说：“把猪油牛油倒进另一个小锅里，架在旁边的小灶上熬化，记得撇掉油渣。”
耗子应了声，蹲在小灶旁添柴。猪油牛油刚加热就冒出细小的油珠，渐渐融化成清澈的淡黄色液体，一股浓郁的油腥味飘满了小院。隔壁的王大娘隔着墙喊：“于校尉，你们这是熬啥呢？咋这么大味儿！俺家的鸡都不敢进院了！”
耗子赶紧跑到墙边回话：“王大娘，俺们头儿在做新东西，等做好了给您送点尝尝！保证是好东西！” 王大娘笑着应了声，院子里又恢复了忙碌的声响 —— 老铁添柴的脚步声、耗子搅拌油脂的木棍声、于轩测试碱液浓度的嘀咕声，混着柴火的噼啪声，在晨光里织成了一片热闹的网。
等油脂熬化，于轩用细纱布把油渣滤掉，捧着小锅走到大铁锅旁 —— 碱液已经加热到微烫，他慢慢把油脂倒进碱液里，边倒边搅拌：“老铁，你一会儿换我，搅拌不能停，得顺时针转，直到液体变稠，像麦芽糖那样。”
老铁点点头，接过于轩手里的木棒。他力气大，搅拌得又快又匀，铁锅里的液体很快泛起细小的泡沫，颜色从淡黄色变成了乳白色。可没搅多久，他就额头冒汗，胳膊也开始发抖：“头儿，这活儿比劈柴还累！俺胳膊都酸了！”
“换俺来！” 耗子放下手里的活，抢过木棒继续搅拌。他力气小，搅得慢，泡沫渐渐少了些，于轩赶紧指导：“快点，别停！一停就会分层，之前的功夫就白费了！” 耗子咬着牙加快速度，脸憋得通红，额头上的汗珠滴进铁锅里，溅起细小的水花。
三人轮流上阵，从清晨搅到正午，太阳升到头顶时，铁锅里的液体终于变得粘稠 —— 用木棒挑起，能拉出细细的丝，滴落在锅里会形成一个小堆，不会立刻散开。“成了！” 于轩松了口气，瘫坐在地上，胳膊酸得抬不起来，“快把薄荷碎撒进去，搅拌均匀！”
耗子赶紧把切碎的薄荷叶撒进锅里，老铁忍着胳膊酸，快速搅拌了几下。薄荷的清香混着油脂的味道，终于压过了之前的涩味，飘满了小院。于轩站起身，指挥着两人把皂液倒进提前准备好的木模子里 —— 这些木模是老铁昨天用边角料做的，有方形、圆形，还有个歪歪扭扭的锤子形状，老铁说要留着自己用。
皂液需要在阴凉处凝固三天。这三天里，老铁每天都要去看五六遍，每次都小心翼翼地摸一摸木模子，嘴里念叨着：“咋还没好啊？俺都等不及想洗澡了！” 耗子也没闲着，他去营里打听了下，发现士兵们对皂角的抱怨不少，有的说用了皮肤痒，有的说洗不干净衣服，心里暗暗盘算着：这肥皂要是真好用，肯定能卖个好价钱。
终于到了脱模的日子。清晨的露水还沾在木模上，于轩小心翼翼地把第一个方形木模拆开 —— 一块暗黄色的肥皂掉在手里，表面坑坑洼洼，还带着几个细小的气泡，凑近闻，能闻到淡淡的薄荷香，却也夹杂着点油腥味。
“这…… 这就是肥皂？” 老铁凑过来，伸手捏了捏，硬邦邦的，像块土疙瘩，“能好用吗？俺咋瞅着还不如皂角好看？”
于轩也没底，他打来一盆温水，把肥皂放进水里泡了泡，然后拿起块脏布擦了擦 —— 没想到刚搓了几下，就冒出不少细腻的泡沫，布上的油污很快就被洗掉了，水虽然有点浑浊，却比用皂角洗得干净多了。
“真好用！” 于轩眼睛一亮，赶紧让老铁试试。老铁把满是油污的手放进盆里，用肥皂搓了搓，泡沫立刻裹住了油污，冲干净后，手上不仅没有皂角的涩味，还带着点薄荷的清凉，他兴奋地举起手：“头儿！真的好用！比皂角强十倍！俺以后洗澡就用它了！”
耗子也凑过来试了试，洗完手后，他盯着肥皂看了半天，突然说：“头儿，这肥皂要是卖给营里的弟兄，肯定能赚钱！市面上的胰子要二十文一块，还不好用，咱们这肥皂卖五文一块，便宜又好用，弟兄们肯定抢着买！”
于轩点点头，心里也盘算了起来 —— 一块肥皂成本大概两文钱，卖五文，一块能赚三文，要是每月卖五百块，就能赚一千五百文，够给营里弟兄们改善两顿伙食了。他让耗子把肥皂切成小块，用油纸包好，先给瘸叔、老铁各分了几块，剩下的让耗子带去营里试试水。
耗子抱着肥皂刚到营里，就被士兵们围了起来。“耗子，这是啥？” 一个士兵指着肥皂问，“咋看着像块土疙瘩？”
“这是肥皂，头儿做的，比皂角好用多了！” 耗子拿起一块肥皂，当场演示起来 —— 他找了块脏布，用肥皂搓出泡沫，很快就把布洗干净了，“五文一块，比胰子便宜，谁要？”
士兵们一看真好用，立刻围上来抢购。“给俺来一块！俺早就不想用皂角了！”“俺要两块！一块洗澡，一块洗衣服！” 没一会儿，五十块肥皂就卖光了，耗子手里攥着沉甸甸的铜钱，笑得眼睛都眯成了一条缝。
晚上回到小院，耗子把铜钱放在桌上，哗啦啦的响声格外悦耳：“头儿，都卖光了！弟兄们都说好用，还问咱们啥时候再做！” 他顿了顿，又道，“俺还跟几个队正说了，要是他们能帮着宣传，就给他们按四文一块算，他们都答应了！”
于轩看着桌上的铜钱，心里也暖暖的。他拿起一块肥皂，闻了闻淡淡的薄荷香，突然觉得，从雇佣兵王到做肥皂的 “小商贩”，虽然画风跑偏，却也挺踏实 —— 这肥皂不仅能改善弟兄们的生活，还能赚点钱，甚至熬油脂剩下的油渣，“老黑” 还能收，每次能加 0.01 的能量，积少成多，也是意外之喜。
老铁坐在一旁，手里拿着那块锤子形状的肥皂，反复摩挲着，脸上满是满足：“头儿，俺明天就用它洗澡！洗完了，俺再去跟弟兄们显摆显摆！”
瘸叔也笑了，他拿起一块肥皂，对於轩说：“轩儿，你这脑子，真是没白长。以后要是做了新的，给隔壁王大娘送几块，她上次还送了咱们一筐青菜呢。”
于轩点点头，看着小院里的灯光，心里突然觉得格外踏实。月光透过窗棂，落在桌上的肥皂上，泛着柔和的光。他摸了摸腕间的 “老黑”，心里默默想：老黑，你看，咱们不仅能捡破烂攒能量，还能做肥皂改善生活，以后的日子，肯定会越来越好的。