2005年农历腊月二十五的清晨，深圳笼罩在一层湿冷的薄雾中。林强背着一个简单的旅行包，提前二十分钟来到了与章若英约定的龙华某加油站旁。他裹紧了身上那件新买的夹克，呵出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。想到即将和章若英单独长途同行，他心头就像揣了只兔子，既有对舒适旅程的隐隐期待，更有一种背叛了舒欣的负罪感在隐隐作痛。
八点整，那辆熟悉的红色帕萨特精准地滑到他面前。车窗降下，章若英今天穿着一件修身的浅灰色高领羊绒衫，外套一件黑色的长款毛呢大衣，乌黑的微卷短发打理得一丝不苟，脸上戴着一副茶色的墨镜，遮住了部分眼神，却更添了几分冷艳和距离感。
“上车吧。”她声音平静，听不出什么情绪。
林强连忙拉开车门坐上副驾驶，一股暖流夹杂着那缕熟悉的清冽香水味扑面而来，让他因寒冷而紧绷的神经稍稍松弛。
章若英利落地加油、付款，然后娴熟地将车驶入主路，朝着刚通车不久的粤赣高速方向开去。她一边开车，一边像一位严格的教练，开始给林强讲解高速行车的要点，声音清晰而冷静：
“最关键的是匝道汇入主路，一定要看准左后方来车，特别是大货车。找准空隙，果断提速，不能犹豫，也不能盲目并线。”她目光专注地看着前方，握着方向盘的双手戴着黑色的皮手套，姿态优雅而稳定。
林强在一旁认真听着，目光不时掠过她专注的侧脸，羊绒衫紧贴的身体曲线在安全带勾勒下显得愈发玲珑有致。他赶紧收敛心神，强迫自己专注于她的指导。
车子平稳地驶上高速，视野豁然开朗。2005年底的粤赣高速，车流远比后来稀疏，道路崭新平坦。帕萨特良好的性能在章若英的操控下，如鱼得水般巡航。车内暖气很足，章若英过了一会儿便脱掉了厚重的毛呢大衣，只穿着那件贴身的浅灰色羊绒衫。柔软的布料完美地贴合着她的身形，饱满的胸部和纤细的腰肢曲线毕露，成熟女性的丰韵魅力在不经意间展露无遗。林强只觉得车厢内的空气似乎都变得有些燥热，他有些不自然地调整了一下坐姿，目光尽量投向窗外飞速后退的田野和山丘。
在一个服务区稍作休息后，章若英示意林强：“接下来你开一段吧，熟悉下高速感觉。”
林强既紧张又兴奋，接过方向盘，调整好座椅和后视镜。他深吸一口气，回忆着驾校教练和章若英的指导，小心翼翼地汇入主路。起初有些紧张，手心微微冒汗，但在章若英偶尔简洁的提示下，他慢慢放松下来，车速也渐渐稳定。
章若英盯着他开了一段，看他操作逐渐平稳，点了点头：“上手还算快，注意保持车距就行。”或许是起得太早，或许是车内暖意熏人，她紧绷的神经松懈下来，强烈的疲惫感袭来。她将座椅稍微向后调整，找了个舒适的姿势，轻声说了句“我眯一会儿，你小心开车”，便缓缓闭上了眼睛。
没过多久，身旁传来了均匀轻微的呼吸声。林强趁着看右后视镜的机会，偷偷瞥了一眼副驾驶。睡着的章若英收起了平日里的锋芒和冷冽，墨镜摘下来放在一边，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺秀，红唇微抿。羊绒衫下的身体随着呼吸微微起伏，曲线诱人。一种不同于舒欣青涩的、成熟女人的风韵扑面而来，让林强的心跳不由自主地漏了几拍，握着方向盘的手心也有些汗湿。
就在他有些心猿意马、神思不属之际，车子逼近一个高速互通枢纽。路牌指示变得复杂，林强一时分神，判断失误，跟着几辆本地牌的车，错误地拐上了一条岔道。等他意识到走错了路，车子已经驶离了主路，进入了通往未知方向的匝道。
“糟了！”林强瞬间慌了神，下意识地就想踩刹车。
“别停！”章若英被他的低呼惊醒，瞬间看清了情况，声音带着刚醒的沙哑却异常果断，“错过了就继续往前走，高速上绝对不准停车或倒车！找下一个出口下去！”
林强强压下心中的慌乱，依言继续向前开。几分钟后，他们从一个挂着陌生地名的小收费站驶出了高速。
停在一个偏僻的岔路口，两人拿出那张在加油站买的、已经被翻得有些卷边的纸质地图。章若英微微蹙着眉，手指在地图上比划着：“我们在这里……原本的计划被打乱了。看来只能走一段国道，看看前面有没有入口再重新上高速。”
然而，2005年的粤北山区，国道远非后来那般畅通。道路狭窄，坑洼不平，时不时还有慢悠悠的拖拉机占道。更糟糕的是，他们对路线极其不熟，在一个三岔路口，凭着感觉选了一条看似车多些的路，结果越走越偏僻，路况也越来越差，仿佛驶入了群山深处。
天色在他们焦灼的寻找中不知不觉暗淡下来，冬日的夜幕降临得很快。四周是黑黢黢的山影，只有车灯照亮前方一小段颠簸的路面。导航？在那个年代，对普通人来说是科幻小说里的东西。
“不能再走了。”章若英看着窗外浓重的夜色和蜿蜒的山路，果断决定，“晚上走这种不熟的山路太危险，找个地方住下，明天天亮再说。”
他们放慢车速，在下一个看起来稍大些的镇子上寻找旅馆。这个小镇显然经济落后，灯光稀疏。开着车转了好几圈，才在一个街角找到一家名为“平安旅社”的小旅馆，门面破旧，灯箱上的字都缺笔少划。
推开玻璃门，前台坐着一个正在打瞌睡的中年妇女。被惊醒后，她睡眼惺忪地打量着一看就是外地人、衣着光鲜的章若英和略显局促的林强。
“还有房吗？”章若英问，声音保持着平静。
“有……有一间。”妇女打着哈欠，“就剩一间标准间了，两张床。过年了，好多人都回家了，没几家店开门。”
“一间？”章若英的眉头瞬间蹙紧，下意识地看了一眼旁边的林强。林强也愣住了，感觉脸颊有些发烫。
章若英迟疑着，掏出手机想看看有没有信号，试图寻找其他可能，却发现信号格微弱得几乎可以忽略不计。她又走到门口，望向外面漆黑一片、寒风呼啸的街道，这个偏僻小镇，恐怕真的只有这一家可以落脚的地方了。
无奈之下，她深吸一口气，转向老板娘：“……就这间吧。”
老板娘麻利地登记，递过来一把挂着沉重木牌、看起来有些年头的钥匙：“二楼，最里面那间。热水晚上八点到十点，过时不候。”
踩着吱呀作响的木楼梯上楼，打开那间所谓的“标准间”，一股混合着霉味和消毒水味道的气息扑面而来。房间狭小逼仄，墙壁有些泛黄，两张窄小的单人床分别靠墙放着，铺着颜色俗艳、看起来不太干净的床单被套。唯一的卫生间更是简陋，瓷砖缝隙发黑，淋浴喷头上挂着水垢。
章若英站在房间中央，看着这环境，眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的嫌弃和一丝不易察觉的窘迫。她脱下大衣，里面那件修身羊绒衫将她的身材曲线勾勒得更加分明，在这破败环境的对比下，竟有种惊心动魄的、格格不入的美。
林强更是浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。和章若英——他敬畏又带着隐秘遐想的“章总”——同住一室，还是在这种环境下，这场景远远超出了他所有的预想。他尴尬地清了清嗓子：“章总……您睡靠窗那张床吧，我……我打地铺也行。”
章若英没有立刻回答，她走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面漆黑的夜空和远处零星灯火，沉默了片刻，才转过身，语气已经恢复了惯有的冷静，只是微微起伏的胸口泄露了她并不平静的内心：
“不用。出门在外，没那么多讲究。将就一晚吧。”她指了指那张看起来稍微干净一点的床，“你睡那张。早点休息，明天还要赶路。”
说着，她拿起自己的洗漱包，走向那个狭小的卫生间，关上了门，留下了内心波涛汹涌、呆立在原地的林强。门外隐约传来水流声，在这寂静破败的小旅馆房间里，显得格外清晰，敲打着林强紧绷的神经。这一夜，注定漫长而难熬。而他们之间的关系，似乎也因为这意外的迷途与共处一室，悄然滑向了一个不可预测的方向。