林小满的手指还停在墙缝前，棉签上的血墨已经干涸，留下一道暗红的拖痕。她没动，也不敢呼吸太重。那道缝隙不像裂开，倒像是被什么东西从另一边轻轻推开后又合上，边缘整齐得不像是水泥剥落。她把棉签放进玻璃瓶，盖紧，放进抽屉最底层。
她转身，从柜子里取出一张新纸，铺在桌上。指尖蘸水，在纸面轻轻划了三道横线。这是她小时候练字用的格子，现在用来做对照。她拿出显微镜，调焦，将墙缝边缘的碎屑放在载玻片上。颗粒呈不规则多面体，边缘锐利，反光时带一点银灰，和昨夜墨迹里的金属成分一致。
她取出棉签，重新蘸取瓶中残留的血墨混合物，在纸上写下：“你被归档过吗？”
墨迹刚落，纸面轻微震颤，波形浮现——不是点头，也不是摇头，而是一段断续的折线，像信号中断前的最后回应。她盯着那图形，忽然意识到，这不是语言，是记忆的残响。就像周予安的情书能唤醒执念，这血墨正在触碰某种被封存的意识片段。
她换了一张纸，写下：“0386-Ex，是你吗？”
波形再次出现，这次更清晰，是一道缓慢上升的弧线，像心跳复苏的曲线。她屏住呼吸，又写：“你和我，是一类人吗？”
纸面瞬间发烫，墨色由灰转黑，波形扭曲成锯齿状，随即整张纸自燃，火苗蓝中带紫，烧得极快，只留下一点焦痕在桌面。
她没伸手去扑。火来得快，去得也快，连烟都没有。她只觉得指尖一凉，像是被什么东西轻轻碰过。
她起身，走到墙边，手掌贴在那道缝隙上。温度正常，没有能量波动，也没有符文残留。她取出朱砂粉，撒在纸上，再将纸覆在缝隙上。粉末没有落下，而是悬浮在空中，沿着缝隙形成一个微小的环形轨迹，逆着重力缓缓旋转。
她翻出《引魂录》残篇，找到“界隙”那一页。字迹模糊，但还能辨认：“执念凝而不散，可蚀现实之壳。非魂非体者，能启隙，不能久驻。”她盯着“非魂非体”四个字，忽然明白——那不是鬼，也不是活人，是某种被规则遗漏的存在。
她合上书，走到桌前，取出质检中心的权限记录复印件。双人认证的另一人住在城南养老院，编号被涂黑，只剩后缀“-Ex”。她把“0386-Ex”和“0387-Ex”并列写下，发现序列连续，分类一致。Ex不是例外，是“延存”。
她翻出周予安的事故报告。车祸发生在质检中心注销前七天。那天晚上，系统记录显示最后一次设备启动，操作员双人认证，但日志里只留下一个签名。另一个，是空白。
她忽然想起租客递纸条时说的那句话：“你昨晚画的桥，缺了半道横线。”
不是提醒，是确认。他在确认她是否看懂了那张图。而她现在明白了——那不是桥，是编号的排列方式。三起事故点，质检中心，养老院，传达室，正好构成一个六边形，每条边连接一个“已注销”的机构。而租客，站在所有线的交汇点。
她拿起笔，重新画下这个图形，在中心标上“0386-Ex”。然后在旁边写下“引魂人”三个字。她翻到《引魂录》封底，那里有一行极小的字，几乎被虫蛀蚀尽：“执念不灭者，归档延存，待引渡。”
她盯着“待引渡”三个字，忽然意识到不对。
引渡，本该是她的职责。可如果这些“延存者”早已被系统标记、归档，那她所谓的“引魂”，是不是只是走一个流程？
周予安的执念没有被清除，是因为他逃脱了归档。而她帮他化解执念，是不是反而在破坏某种既定的秩序？
她想起铜匣被改写那晚，系统自动推送的提示：“目标已归档，无需介入。”
当时她以为是错误，现在看，是警告。
她站起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉。铜匣还在，朱砂封条裂开，黑布盖着。她没打开，只是把手放在上面。匣子没有反应，但她能感觉到，里面的东西在动，像被什么力量压制着，又像在等待。
她转身，走到墙边，从缝隙中抠出一点碎屑，放进试管。然后取出周予安留下的校服碎片，剪下一小角，浸入溶剂。十分钟后，她滴入一滴自己的血。液体瞬间变浑，析出细小的银灰色颗粒，和墙缝碎屑成分一致。
她忽然明白——这些编号不是标签，是锚点。每一个Ex，都被某种物质标记，留在现实的夹层里。而血，能激活这种残留。
她取出一张新纸，写下：“你们被留下，是为了什么？”
波形浮现，是一段重复的短脉冲，像某种信号的循环。她记下频率，换算成数字，得到一串五位编码：0385-Ex。比周予安还早一个。
她心跳加快。这不是回答，是传递。0386-Ex在告诉她，还有更早的“延存者”存在。而这个序列，可能一直延伸下去。
她翻出城市旧档案，查找0385对应的记录。信息被加密，但她在一份废弃的设备维护日志里找到线索：七号库，曾存放一批“意识延存装置”，编号0380至0399，分类Ex。销毁记录显示，全部于三年前焚毁。但日志边缘有一行手写批注：“样本未完全清除，部分信号持续反馈。”
她盯着那行字，忽然意识到——所谓的销毁，只是对外宣称。真正的“延存者”，被转移到了别处。而租客，就是其中之一。
她站起身，走到门口，轻轻推开一条缝。走廊空着，租客的门关着，铁桶摆在门边，水渍已干。她没看见人，但知道他在。
她退回屋内，取出录音器，播放昨夜藏在桥墩的那段音频。杂音很多，但有一段极短的对话清晰可辨：“……Ex序列不稳定，0387已脱离监控，0386仍在观察期。”
“引魂人介入，是意外，还是安排？”
她关掉录音，手指微微发抖。
不是她找到了周予安。
是有人，让她找到的。
她翻开《引魂录》，从夹层中取出一张泛黄的纸。那是她成为引魂人时的誓词副本，上面有一行被墨水涂改过的字。她用显影液轻轻擦拭，字迹浮现：“引渡者，亦为被引渡者。”
她盯着这句话，忽然明白——引魂人的使命，从来不是自由选择。而是被选中。
而“Ex”序列，或许就是最初的引魂人。
她站起身，走到墙边，手掌再次贴在缝隙上。这一次，她割破指尖，让血滴在缝隙边缘。血珠没有落下，而是被吸入缝隙，像被什么东西吸走。
片刻后，墙面微微震动，那道缝隙缓缓张开，不是裂开，而是像门一样，向内滑动。里面没有光，也没有空间感，只有一片静止的灰。
她没进去，只是把录音器放在地上，推了进去。门无声关闭，恢复原状。
她坐在桌前，取出所有纸条，一张张投入火盆。火苗蓝紫，烧得干净，不留灰。她把铜匣重新锁进柜子，在外面贴上新符纸。不是防别人，是防自己再轻易打开。
她翻开《引魂录》最后一页，那里有一行从未注意的小字：“引魂之路，始于盲信，终于自知。”
她用笔圈住“自知”二字，然后合上书。
窗外月光斜切过墙面，照在那道已闭合的缝隙上。她没再看它，只是低头，重新写下那串波形数字：0385-Ex。
笔尖顿住。
纸上突然浮现一行新字，不是她写的：
“下一个，是你。”