风从隧道口灌进来，吹得林小满包里的《引魂录》微微翻动。她没停下，而是将手伸进去，指尖触到书脊还残留着一丝温热。这热度不像活物的体温，也不像阳光晒过的余温，更像某种回应——刚刚在泵站小屋里的信号压制被破解后，书本身仍在震荡。
陈默跟在她身后半步，脚步轻得几乎听不见。他没说话，但眼神一直盯着她手中的包。他知道那本书刚才在隧道里失联了三公里，也知道林小满伪造“已归档”标记时，动作快得近乎冒险。
“信号不是消失了。”林小满终于开口，声音压得很低，“是被收走了。他们没追，是因为不需要追——他们想让我们继续走。”
陈默皱眉：“继续走？往哪走？桥下？”
她摇头，从包里取出公交卡芯片，重新贴在《引魂录》封面上。绿光微闪，比之前稳定，却不再指向任何方向。它像是被重置了，只保留最基础的感应功能。
“这张纸是假的，可‘编号标签’四个字不是。”她盯着芯片的光点，“如果是诱饵，为什么要留下这么具体的词？组织做事从不留漏洞，除非……这是他们允许我们知道的部分。”
陈默走近一步：“你是说，他们想让我们知道有档案库？”
“不是想，是必须。”她翻开书页，停在“归档仪式”那一章，“引魂人处理完执念，会留下记录。但那是魂体层面的归档，不留实体。可‘标签’这个词，是旧式魂籍登记才用的。只有对非自然死亡、且执念具备采样价值的对象，才会打标签。”
她顿了顿，声音沉下去：“周予安一死，就被登记了。”
空气仿佛凝住。陈默呼吸一滞：“你是说……他还没咽气，就已经被划进某个名单？”
林小满没回答，而是取出校服碎片，轻轻放在翻开的书页上。纸面微颤，浮现一段模糊影像：雨夜，车祸现场，路灯昏黄。一辆车撞上护栏，驾驶座旁躺着周予安，血从额头流下。救护车还没到，但一个人影蹲在他身边，穿着深色工装，戴着口罩，手里拿着一块金属片，正从他袖口刮取纤维。
动作精准，像在采集样本。
“这不是救援人员。”陈默盯着影像，“没有标识，没带急救包，也没记录在案。”
“他是来登记的。”林小满低声说，“在正式流程开始前，先完成前置采样。只有档案管理员才会这么做——确认载体状态，标记编号，录入系统。”
影像一闪而逝，书页恢复空白。但那画面已经刻进两人脑子里。
陈默声音发紧：“所以那天晚上，不止有车祸。还有人在等他死。”
林小满闭眼，再次默念“已归档”。这不是仪式，是试探。她想知道，当《引魂录》接收到这个信号时，会不会触发更深层的反应。
书页果然翻动起来，自动停在“执念量化”章节。一行数据缓缓浮现：
实验记录编号：YA-07
对象状态：已采样
载体存活时间：87秒
执念峰值：9.8级
采样成功率：73%
林小满猛地睁眼。
“YA-07。”她一字一顿，“周予安，七月份出生，学号尾数07。车祸后，心跳停止前挣扎了87秒。而他对那个女孩的执念，是我见过最强的一类——9.8级，接近极限。”
陈默盯着那串数字，脸色发白：“他们不是碰巧选中他……他们是算准了时间，让他死得刚好够久，久到执念成型，又能被采集。”
“不是意外。”林小满手指收紧，“是实验。他不是死于车祸，是死于一场被设计好的能量采集。”
书页上的数据开始褪色，绿光缓慢暗淡，像是被某种外力悄然抹除。但林小满已经记住了每一个字。
她合上书，指尖还在发冷。不是因为恐惧，而是清醒——从周予安死后执念不散，到她接下这个案子，再到一步步查到泵站小屋、伪造归档、获取诱饵纸……每一步，都像是被推着走的。
可现在她明白了。
他们不怕她知道档案库的存在。
他们甚至希望她知道。
因为真正的秘密，不在桥下的排水口，也不在那份所谓的“原始合同”里。
而在那个编号背后——谁在登记？谁在采样？谁在操控这场实验？
“档案库必须有人维护。”她低声说，“管理员要实时录入数据，要确认载体状态，要完成采样备案。这个人，必须能第一时间出现在死亡现场。”
陈默接上她的话：“而且不能是路人，不能是警察，更不能是医生——他得有权限接触尸体，又不引起怀疑。”
“还得熟悉魂力波动。”她补充，“能判断执念强度，能识别适合采样的对象。”
两人同时沉默。
答案已经呼之欲出。
“这个人，知道周予安会死。”林小满说，“甚至可能……知道他会怎么死。”
陈默声音低得几乎听不见：“所以他才能提前到场，完成采样登记。”
林小满看着手中的《引魂录》，忽然意识到一件事：“我们一直以为组织在掩盖真相。可他们根本没想藏——他们在展示。”
“展示什么？”
“展示系统。”她翻开书页，指着刚才数据消失的位置，“他们让我们看到编号，看到标签，看到流程。这不是漏洞，是结构。他们在告诉我们：这不是个人行为，不是偶然事件，而是一套完整的机制。”
她抬头，目光锐利：“他们不怕我们知道档案库的存在，因为他们知道——知道和触碰，是两回事。”
陈默沉默片刻：“所以现在怎么办？不去桥下？”
“去。”她将书收回包里，拉好拉链，“但不是为了找合同。”
“那是为了什么？”
“为了确认一件事。”她转身朝隧道出口走去，“如果桥下真有档案标签，那就说明这个系统是实体运行的。而实体系统，必然留下痕迹——比如，管理员的出入记录，比如，采样工具的存放位置，比如……”
她脚步一顿。
“比如，他用什么身份，合法地出现在每一个‘意外’现场。”
风从隧道口灌进来，吹动她的衣角。远处城市灯火隐约可见，像一片沉默的星海。
她没再回头。
陈默快步跟上，刚走出几步，忽然停下。
“等等。”他指着她包侧的防水袋，“那张纸——你还带着？”
林小满也停下，拉开袋口。三角纸静静躺在里面，背面那道压痕依旧清晰。她用指甲轻轻刮过，三个字母缩写短暂浮现，随即被墨汁覆盖。
她盯着那团黑点，忽然伸手，从包里取出一支细笔，蘸了点书脊渗出的残墨，在防水袋外侧写下三个字母。
笔尖落下最后一划时，书页在包里轻轻震了一下。
她没看，只是将笔收好，继续向前走。
陈默看着她的背影，终于开口：“你觉得……他会不会也在查我们？”
林小满脚步没停。
“不是‘会不会’。”她说，“是‘早就开始了’。”
他们走出隧道，夜风扑面。街角路灯忽明忽暗，像是电路出了问题。林小满抬头看了一眼，没说什么，只是将包拉链又拉紧了一寸。
她的手指还贴在拉链头，忽然感到一丝震动。
不是手机，是《引魂录》。
书页在黑暗中微微发烫，像一颗重新跳动的心脏。
她停下，没打开包，只是把手贴在上面，感受那温度的起伏。
三秒后，震动停止。
但她知道，刚才那一下，是书在回应什么。
不是警告，也不是提示。
是确认。
确认他们走对了方向。
也确认，那个人，已经察觉了他们的靠近。
她抬起手，指尖在路灯下泛着冷光。
远处一辆公交驶过，车窗映出她模糊的轮廓。
她没动，直到车灯远去。
然后她转身，对陈默说：“明天，去查西河桥周边的市政维护记录。尤其是雨夜出勤的工单。”
陈默点头。
“还有，”她补充，“查一下最近半年，所有涉及‘纤维采样’的非警方案件备案。”
她话音未落，包里的书又震了一下。
这次，她迅速拉开拉链，翻开封面。
空白页上，浮现三个字：
他在看。