金光收束的刹那，林小满的手指已经按在了直播键上。设备屏幕亮起，倒计时三秒结束，画面切入店内全景。十万观众在瞬间涌入，加载进度条直接卡死，服务器发出警报般的嗡鸣。
书架猛地一震。
书脊齐齐翻转，一本接一本腾空而起，像是被无形的手快速排列。三排厚书重重砸落在地，拼出“996”三个大字。弹幕炸开，一水的“特效组加班了吧”“这布景值五万”。
陈浩站在镜头前，魂体半透明，嘴唇发颤。他张了张嘴，声音轻得几乎被设备底噪吞没。
林小满侧身一步，将引魂笔轻轻点在他眉心。那笔尖触到的瞬间，陈浩的轮廓清晰了一瞬，像是信号不良的影像终于对上了焦。她没说话，只是把他的工牌放在镜头正前方，压在那条未拆封的领带上。
“你说的不是遗言。”她低声说，“是证词。”
陈浩吸了口气，手指微微蜷起，像是还握着那支改方案的笔。
“我叫陈浩。”他声音发抖，但没停下，“生前在星辰广告做策划。入职三年，项目通过率百分之九十八。我没请过一天病假，没休过一次年假。最后一次改ppt是……是父亲手术前一天。”
弹幕还在刷“剧本太假”“工牌都能p”，可书架上的“996”突然发出轻微的咔响。三本书自行翻开，页码自动翻动，停在三张打印的加班记录上——姓名栏赫然是“陈浩”，日期精确到凌晨两点十七分。
直播间人数跳到了二十三万。
林小满不动，只把镜头缓缓推向那三张纸。纸张边缘微微卷起，像是被长期握在手里翻看。她知道，那是陈浩生前每天必看的东西。
“公司规定，项目上线前全员驻场。”陈浩的声音稳了些，“那天早上，护士打电话说手术提前了。我说好，马上请假。可主管说客户临时改需求，方案得重做。我说我爸在手术室，主管说‘谁家没点事’。”
他顿了一下，喉结动了动。
“我坐在工位上，改了七版。最后一版过审的时候，是凌晨三点十七分。我抓起包往外冲，电梯里接到电话——我爸走了。”
弹幕刷得慢了。
有人打出“我改方案那天，我妈走了”。 有人问“你爸走的时候，你到医院了吗”。 更多人开始发“我父亲也是”。
陈浩摇头，眼眶发红：“我没赶上。最后一面都没见上。我到医院的时候，他已经被推进太平间了。护士递给我一个药盒，说是他进手术室前一直攥着的，让我……让我替他吃。”
林小满低头，看见垃圾桶里那五盒未拆的感冒药还在。药盒上的生产日期，比陈浩最后一次打卡早了整整三周。
“我有病。”陈浩低声说，“慢性心肌炎。体检报告被我塞进抽屉最底下。我不想被调岗，不想被当成弱者。我撑了三年，直到那天晚上，倒在工位上。”
弹幕突然断了。
不是卡顿，是集体沉默。
三秒后，一条新消息浮上来：“我老公，心梗，倒在会议室。”
紧接着是另一条：“我姐，28岁，做完年终汇报，脑出血。”
周予安站在镜头外，手指微动。他没说话，只是将掌心轻轻贴在空气中，像在引导什么。一道极淡的光从他指尖渗出，顺着麦克风线路流入直播信号。
下一秒，无数观众的手机自动跳出一段音频。
没有提示，没有来源，只有录音开始的“滴”声。
然后是陈浩的声音，压得很低，带着喘：“爸，方案过了，我马上请假……你等等我，我打车过去……”
背景是持续不断的键盘敲击声。
敲了整整四十七秒。
最后一声敲完，录音戛然而止。
直播间人数突破八十万。
弹幕不再滚动，而是堆叠在一起，像雪崩后层层叠压的积雪。全是同一句话：我父亲也是。我父亲也是。我父亲也是。
林小满看着陈浩。他的魂体不再透明，反而比任何时候都清晰。可他的肩膀在抖，像是终于扛不住那三年的重量。
“爸……”他声音哑了，“对不起。我没吃药，没请假，也没赶上……你最后一句话，我没听见。”
他蹲了下去，魂体蜷缩，像是要把自己缩回那个加班的夜晚。
就在这时，平台警告弹了出来：【内容涉及灵异现象，存在传播风险，即将限流。继续直播可能导致账号永久封禁。】
林小满看了一眼，直接关闭了推流。
画面黑了。
可她没关设备电源，也没关麦克风。她把麦克风推到柜台中央，打开外放录音模式。店内陷入寂静，只有陈浩压抑的哽咽在回荡。
“爸……”他又说了一遍，“对不起。”
门外，第一声脚步响了起来。
接着是第二声，第三声。
街灯下，一个人影走来，手里举着一支蜡烛。接着是第二个，第三个。没人说话，没人组织，可蜡烛一支接一支亮起，沿着人行道排开，像一条无声的河。
有人把手机举在胸前，屏幕还放着那段录音。 有人脱下西装外套，盖在蜡烛上挡风。 有个穿工服的女人跪了下来，把一张加班单烧在火苗里。
林小满站在柜台后，看着门外的光点越来越多。
直播已经停了，可观看人数的计数器还在跳。
八十五万。 九十万。 九十八万。
突然，一个男人冲进画面，手里举着手机，声音发抖：“我刚查了公司系统……陈浩那天下班打卡时间是凌晨三点二十一分。保安说他冲出去的时候，手还在抖。”
他顿了顿，眼眶通红：“可主管在周报里写——‘全员按时离岗，无异常’。”
林小满没说话。
她只是把陈浩的工牌翻了个面，露出背面一行小字：【星辰广告·年度优秀员工·2022】。
镜头对着那行字，持续了整整一分钟。
门外，蜡烛排到了街角。有人开始低声念出自己的名字和公司。 有人报出自己加班的时长。 有人念着父亲的名字。
林小满把麦克风往前推了半寸。
陈浩抬起头，看着门外那一片微弱的光。
“爸……”他轻声说，“我回来了。”